CENTRE D'ETUDES PSYCHO-BATAVES

Folks, si le plus vétuste et le plus légendaire d’entre les styles est aujourd’hui raillé, bafoué, insulté, la faute en revient à la fois à la logique-même de sa maturation, à son irrésistible puissance économique et aux hippies malfaisants et cyniques de l’été 1967. Plus que tout autre, le style italo-américain a nourri son histoire de l’art et de la guerre, il a été un prolongement naturel, dans le domaine musical, de Hollywood et de Broadway, il a réalisé l’utopie d’une Industrie de l’Imaginaire. Comme il en fut pour nos deux précédentes revues, nous diviserons notre étude en 1) contenus 2) formes.

1. Origine, Références et Valeurs

            Le style italo-américain, qui doit à l’Italie une compréhension infinie de ce qu’est la sensibilité et à l’Amérique une connaissance exacte de ce qu’est le pragmatisme, s’est pour la première fois incarné dans le Doo-Wop, genre nocturne et souple, dont les principales figures Billy Ward & The Dominoes, The Marylanders, The Five Royales ou encore The Orioles ont défini avec rigueur et pour toujours l’esthétique italo-américaine. Malgré les différences de forme et de genre, tous les disques italo-américain, enregistrés de 1951 à 1972 (« The Night » de The Four Seasons), souscriront aux règles édictées par le foudroyant « Crying In The Chapel ». Ces règles, que je vais détailler, sont au nombre de trois et toutes s’articulent autour du problème typiquement italo-américain de la réception.

            S’émouvoir comporte de nombreuses nuances qui vont de la lamentation à l’enthousiasme et qui constituent le seul, et vaste sujet du style italo-américain. Lorsque Spencer Wiggins chante, le cœur reprend ses droits, la joie immédiate annihile la faculté de juger : il n’y a pas de protest-song italo-américaine, voilà pourquoi Phil Ochs enregistra Pleasures Of The Harbour. Et pourtant nul n’accusera Spencer Wiggins et Phil Ochs de sombrer dans la mièvrerie, parce qu’il est dans la nature de telles forces de charrier le drame humain dans son ensemble, dans sa complexité, sans le priver d’une seule de ses facettes. Il faut une grande sagesse, que ni l’âge ni le savoir ne permettent d’atteindre, mais que seule la vie entendue non comme la somme d’expériences mais comme le passage répété d’un état à un autre, que seule la vie procure. Le chauffeur de limousine de The Spinal Tap avait raison au sujet de Frank Sinatra : si ces Anglais pédés progressifs savaient combien Frankie a aimé et souffert, ils mesureraient la réelle profondeur de son art. Le récepteur idéal du mood italo-américain dispose d’une idée juste de toutes les variations du sentiment, aussi la joie enfantine de Buddy Holly lui est essentielle au même titre que la tristesse olympienne de Roy Orbison, toutes les deux marquées du sceau de la vie et de la vérité. Le sérieux requis ne doit pas effrayer celui que l’ironie exaspère : ce sérieux procède d’un cœur désenclavé, libre de toute entrave, mais dont la lutte émancipatrice fut jalonnée de mille défaites.

            Ce point pouvant être illustré par le superbe Comme Un Torrent de Vincente Minnelli, j’avancerai tout de suite au second point, qui retiendra l’attention dégoûtée de plus d’un Vieux Loup. La sentimentalité du style italo-américain ne tourne jamais à quelque pornographie affective en raison de ses impératifs de tenue, hérités de la glorieuse époque du Doo-Wop. Ce souci d’une présentation décente, d’une correction des manières dans la forme et l’écriture musicales a évolué, dans les années 1962/1965, vers un pharaonisme du meilleur goût. En témoignent la vogue des girl groups et plusieurs chefs-d’œuvre de Northern Soul, en particulier le bien nommé « Let It All Out » de The O’Jays. Qu’ont de commun Eddie Whitehead et The Sweet Things ? Le sens du drame et la nécessité de lui donner un tour opératique. Comme dans toute réussite hollywoodienne, le faste porte en lui une culpabilité, ou plus justement une malédiction, qui est un discours sur la grandeur et la misère de l’homme ; alors pouvait résonner dans telle chanson de The Impressions la note italo-américaine, qui n’est pas une note floue, indécidable, comme dans le j***, mais une note pressentie et permise, qui assume le pathétique de l’ensemble. Les odieux huff et gamble n’ont retenu du style italo-américain que l’extrême sophistication de la mise en place, ils en ont perdu le pathétique, en ont chassé le sentiment. Le goût de la réussite a changé de signe : le grand Van McCoy, le grand Brute Force pensaient en terme de réussite humaine et sensible, tandis que huff et gamble couraient après une réussite primaire et bestiale. Yeah folks, tout le destin de la Soul Music s’est joué dans le dévoiement du mood italo-américain. Et il est vrai que ce que nous admirons chez Eddie Whitehead n’est pas étranger à la débâcle de 1972, comme les mieux informés auront remarqué que The O’Jays de 1965 sont devenus en 1972 the o’jays de huff et gamble. Mais dans la discipline des chefs-d’œuvre 1964 du label Goldwax, nous pourrons savourer le style italo-américain, encore loin de rencontrer son destin, la plénitude d’un style que ne travaille pas son démon de la cupidité. Ainsi nous en venons au troisième point, aussi nécessaire que les deux précédents, néanmoins cause du discrédit dans lequel le génie Italo-américain est tombé de nos jours.

            Nous avons posé que la réception expliquait la nature du style Italo-américain, auprès non seulement d’hommes que les expériences ont mûris mais aussi de la famille, ce qui signifie la communauté de buts et d’intentions du style Italo-américain avec le parent obèse de la variété. Puisque le rendement légitime ce genre de production opulente, il devient difficile de ne pas associer les noms fameux de Phil Spector et de Burt Bacharach à la fois aux ravissements Italo-américains et aux mièvreries dont ils ont pu se rendre coupables. La récupération actuelle du style par les pédés progressifs permet d’y voir clair. Le constant souci de ne pas se séparer de l’homme et de ses désirs terrestres, qui a toujours caractérisé l’Italo-américain, trahit une soumission du style à son public ; créer l’esprit plutôt que le saisir dans son libre développement est contraire à la doctrine Italo-américaine, si bien que dans une société intelligente et cultivée, celle de 1964 par exemple, le genre multiplie les réussites tandis que dans une société délétère et HIPPIE comme celle de 1970, la honte s’étale, Carole King se métamorphose en carole king. Evidemment des pôles de résistance apparaissent, tels Bergen White (rencontré il y a quelques mois à Milan, voir Lettre de Lombardie) ou Al Green, mais dans un cas, nous avons affaire à une œuvre anachronique, dans l’autre, il s’agit du point limite d’industrialisation du style Italo-américain à tendance McWellback. Aussi pouvons-nous espérer que le style renaisse à la faveur d’un éveil spirituel des masses, il dépendra d’elles et de leur exigence d’art que l’Italo-américain renoue avec son génie propre.

2. L’Ecriture

            Vous l’aurez deviné, l’écriture Italo-américaine tente de concilier deux aspects a priori contradictoires qui sont, d’une part, l’adhésion sentimentale impressioniste et d’autre part, la référence au professionnalisme et à la technique. Pour justifier ce que certains lecteurs percevront comme une aberration, nous insisterons sur le fait que du point de vue Italo-américain, la sentimentalité prouve son authenticité par l’accumulation et la sophistication, ce qui revient à dire qu’on n’honore le sentiment qu’avec force. La nudité émotive, celle des songwriters californiens, est par conséquent un concept imbécile.

            L’emploi des références joue ici un rôle crucial puisqu’écrire comme un Italo-américain, c’est-à-dire comme un Classique sensible, consiste essentiellement à raconter des drames. Mais sans égard pour l’opinion très pédé progressif d’après laquelle l’auditeur d’une chanson ou le spectateur d’un film doit repousser tout effort auctorial de manipulation affective, l’auteur Italo-américain tirera ses effets de manière intrinsèque, par le contenu du récit, et de manière extrinsèque, par l’implication émotionnelle totale. Au fond, le style Italo-américain réfute la théorie de la distanciation. Et pourtant rien ne s’oppose davantage au style Italo-américain que les mignardises de lard von trier ou de ken loch, dont les manipulations présentent le double inconvénient de servir des « idées politiques» et d’ignorer la réserve et la dignité, qui font la grandeur de Frank Capra. Si le concept de manipulation affective est recevable, celui-ci comporte donc des impératifs éthiques et esthétiques : on ne manipule pas pour rien et pas n’importe comment. Il faut placer l’homme devant son humanité et employer pour cela toutes les ressources d’un art du Sublime. Comment appliquer ces considérations à l’écriture d’un article Italo-américain ? Je ne saurais donner de meilleure indication au lecteur que de se référer au programme radiophonique de Jean Pop 2, où l’exercice régulier de la monographie Italo-américaine a acquis ses lettres de noblesse. Là ont été évoqués avec minutie et amour les destins privilégiés de Marvin Gaye, de David Ruffin, de Dennis Wilson et de Roy Orbison. Qu’il soit question de l’un d’entre eux et les séparations entre œuvre et vie deviennent inopérantes, œuvre et vie de l’artiste mais aussi œuvre et vie de l’auditeur, la puissance de l’épanchement et la capacité d’une musique à susciter l’épanchement, voilà les termes d’un discours Italo-américain. Evaluer l’importance de Dennis Wilson, ou bien de The Dovers, comme dans l’expression « Cette fille est une chanson de The Dovers/ Je me sens comme Dennis », consistera donc à en déchiffrer les signes dans la personne de Jean Pop 2, comprendre que certaines images et certains événements ont modelé son cœur, qu’ainsi la logique affective d’un homme peut se fonder sur une poignée de chansons. Pour côtoyer The Great Jean Pop 2, je peux vous affirmer que celui-ci a éclairé le monde sur le génie de Dennis Wilson, grâce à ce que son esprit a retenu comme images et événements parmi la vie de Dennis Wilson, à savoir : la chanson de 1972 « Cuddle Up » et le « Folks » adressé à la foule de Los Angeles en 1983. En mettant en lumière ces deux faits, Jean Pop 2 a fait admettre la validité artistique de l’Instantané Italo-américain, qui renouvelle ou ressuscite le genre sacré de la Pietà. Quoi de plus similaire qu’une représentation de la Vierge qui provoque douleur et pitié et un adieu larmoyant de Dennis Wilson ? Nous retrouvons nos interrogations liminaires sur la nécessité d’une manipulation affective, cette fois nous les complétons par une justification historique.

            Or la religiosité intime à l’Italo-américain ne s’exprime pas dans le secret, ni dans le kitsch contemporain, mais dans la profondeur imaginative du Baroque de la Contre-Réforme. Aussi l’Arrangeur est-il l’architecte principal du style Italo-américain. Par lui adviennent la précision, la richesse et la discipline qui conviennent au genre. N’oubliez jamais de saluer le travail d’équipe dans vos futurs articles : l’Arrangeur, comme Horace Ott dans « You Better Make Up Your Mind » chanté par Brooks O’Dell ou Van McCoy dans le déjà cité « Let It All Out » interprété par The O’Jays. Randall Webb invoquait le Dan de 1976 pour expliquer qu’il fallait s’entourer des meilleurs : sans le savoir, Webb donnait la formule du style Italo-américain, et non du style Psycho-batave. Le formalisme incarne le mauvais démon de cette approche, ne perdez pas de vue que la chanson en tant qu’Idée vaut davantage que les parties qui la composent. La virtuosité instrumentale ne mérite donc pas d’éloge outré, attirez plutôt l’attention sur la manière dont les moyens mis en œuvre servent à la perfection l’Emotion fondamentale, considérez que les talents musicaux sont comme l’hommage dû à la beauté d’une femme brune, hommage forcément intense mais à la mesure de son objet. N’admettez rien dans cet hommage que le temps n’ait pas consacré, la Beauté prisée par l’Italo-américain possède des attributs fixes et intangibles et correspond à un idéal universel et intemporel, alors ne faites pas le malin en trouvant beau ce qui prétend insulter la Beauté, ne soyez pas déviant comme lou ride.

3. Travaux Pratiques

Exercice 1

Laquelle de ces propositions, tenue par Sred Sweign, dénote un mood Italo-américain ?

a) “ The Night” commence par la solitude du danseur et se termine par le réconfort d’une femme brune, en quoi la séduction précaire du night-club se trouve résumée.

b) “The Night”… Peut-être s’agit-il d’un tournant ou d’une Fin. Je perçois nettement l’irrépressible.

c) « The Night » ressort sous la forme de la variété grand public ce que les Tempts ont accompli en plus sexuel.

d) « The Night » ? 1972 ? Du glam ?

Exercice 2

Complétez cette proposition par une référence Italo-américaine.

Perdre après avoir aimé ou s’efforcer de ne pas s’exposer à la perte en n’aimant point a été le dilemme de …

Exercice 3

Racontez sur le mode subjectif, en 5 lignes maximum, votre découverte de James Carr, en laissant percer votre fascination pour le son des disques Goldwax.

Exercice 4

Expliquez pourquoi l’amour ne sera plus vécu sur le même mode qu’avant depuis la séparation de The Young Rascals. Considérez la Beauté abstraitement et dans son éternité.

Exercice 5

Sur le groupe ou chanteur de votre choix, composez votre article Italo-américain !

VOTRE MANQUE D’ENTHOUSIASME DEVANT LA QUALITE ET LE SERIEUX DE NOS RECHERCHES MERITE BIEN UNE BORDEE D’INJURES :

Tas de Squares ! Sales Hippies ! Acteurs de théâtre ! Tiers-mondistes ! Germanophiles ! Mangeurs de drogues ! Peintres homosexuels modernes !  Bouchers Obèses de Terroir !

Nous adopterons, pour plus de maniabilité, le même plan que précédemment, à savoir : principes, analyse du style et activités. Le vieux loup, bien que succédant immédiatement au pédé progressif, se situe aux antipodes de ce dernier, dont il ne partage ni les références, ni les critères et auquel il peut s’opposer point par point. Cependant, beaucoup parmi nous sommes contradictoires et il est vrai qu’aucun homme ne peut être vieux loup ou psycho-batave jusqu’au bout : nous connaissons des phases qui nous interdisent d’assumer pleinement une seule et même attitude. Les auditeurs de Jean Pop 2 savent bien que celui-ci, qui porte avec panache le style psycho-batave, peut aisément s’adonner au style vieux loup ou pédé progressif, sans que cela, néanmoins, jure avec le fondement psycho-batave de sa personne. Il faut simplement différencier des aspirations profondes et des humeurs superficielles.

1. Principes

            Le vieux loup se signale par sa dévotion à une certaine tradition du rock’n roll. S’il ne craint pas qu’on l’accuse de conformisme lorsqu’il fait part de son admiration pour Elvis Presley, il échappe à tout reproche de ce genre sitôt passée l’année 1972. Après cette date, il considère d’un œil maussade l’évolution des choses et choisit avec soin les quelques groupes qu’il distinguera. Etrangement, c’est donc en dehors de ses périodes de prédilection que le vieux loup se révèle irascible et exigeant. Fidèle au blues et au beat originel du rock’n roll, tout vieux loup vous dira que ce qui compte, c’est la guitare et le grain. Cela explique à la fois pourquoi certains d’entre eux ont très mal tourné et pourquoi les meilleurs inspirent le respect. Le jeune vieux loup a admiré jimi hendrix et le « zep » ; de là, il est allé puiser dans le blues du Delta, pour enfin remonter aux années 1950, qui est la troisième étape nécessaire de son évolution. La clarté de son parcours lui rend amplement justice : il est un être de grande cohérence, et son rapport à la musique est exempt de toute moralité, comme c’était le cas chez le pédé progressif. Toute sa vie, le vieux loup honorera les Pères parce qu’il est dans sa nature de marquer des filiations. Pour cette raison, la jouissance ultime pour un vieux loup consiste à vous raconter l’Histoire de sa musique, et seule la pudeur l’empêche alors de vous prendre sur ses genoux : comment Howlin’Wolf prépare Johnny Burnette qui prépare Dave Aguilar qui prépare James Williamson, etc. Le vieux loup ne manifeste jamais d’impatience, conscient que l’apprentissage est long ; s’il lui est possible, il parrainera votre groupe pour peu que la musique qu’il joue dégage quelque chose de primitif. Il ne se formalisera pas outre mesure du son que vous adoptez, pourvu que l’on devine l’état d’esprit qui préside : l’état d’esprit du punk-rock. Oui, le punk-rock est un état d’esprit. Cela s’avère assez nécessaire pour justifier le mépris déclaré du vieux loup pour tout ce qui se rapproche d’une ballade, y compris peut-être une ballade de Buddy Holly ou d’Elvis Presley. Sur ce point, le vieux loup se distingue radicalement des trois autres catégories, en ce qu’il exècre toute sentimentalité. La joie, l’ardeur, la violence et la folie sont les seules valeurs à rencontrer son assentiment. Ou bien lorsque le vieux loup vous fait l’éloge d’Otis ou de Johnny Taylor, qui ont pourtant excellé dans le genre de la ballade, il se défend de toute naïveté en invoquant la détresse du peuple noir et autres antiennes. Voulant pousser son côté tough à l’extrême, le vieux loup ne boude jamais son plaisir devant le rock’n roll, à condition que son authenticité ne souffre aucun doute. Pourtant, faute d’une jeunesse exemplaire sur le plan du goût, le vieux loup manque de s’interroger sur son attachement pour des groupes comme the led zeppelin, the cream ou encore the mc5. Chacun sa croix, the mc5 vaut bien the smiths, mais certainement pas The Easybeats.

"Michael Jackson is true at heart" Stu Cook des Creedence

 2. L’écriture

            Le style vieux loup commence lui aussi par des références, que par excès de familiarité il cite sous forme de diminutifs. Vous devrez maîtriser chacun d’eux sous peine de passer pour un pied tendre. Il vous faudra même reconnaître l’existence de musiciens comme jimmy page, eric clapton, ou john mayall, chose délicate, qui cependant n’effraiera pas ceux qui ont volontiers retenu les noms fastidieux de the cure ou the rem. Outre les sobriquets tels que le King pour Elvis Presley ou la Reine pour aretha franklin, il existe ainsi quantité de petits noms, dont je vous livre les plus usités. Prenez garde à les bien prononcer : n’oubliez pas qu’en tant que vieux loup, l’accent est rédhibitoire parce qu’il connote l’affectation. Voici les diminutifs les plus fréquents : le Five (the mc5), les Stouge (The Stooges), les Creedence (Creedence Clearwater Revival), le Zep (the led zeppelin), le Dead (the gratefool dead), les Stone (The Rolling Stones), Otis (Otis Redding), James (James Brown), Sky (Sky Saxon), les Elevators (The Thirteen Floor Elevators), les Dolls (the new york dolls), les Pistols (the sex pistols), les Def (The Def Leppard), etc. Il s’agit là de références célèbres, que vous rencontrerez forcément dans vos lectures vieux loup, mais j’insiste sur le fait que les très nobles vieux loups sont incollables sur l’underground, qu’ils disposent, en particulier pour les années 1977/1982, de noms que même votre auteur ne connaît pas. Ne les embêtez pas sur ce terrain, ils pourraient vous en remontrer.

            Pour ce qui regarde la syntaxe et le type de progression que vous devrez choisir, il faut considérer le fait que la langue du vieux loup combat toute rhétorique, surtout littéraire. La langue employée doit se rapprocher de la langue parlée à l’oral, qui n’est pas la langue de Jean Pop 2, spontanément brillante et poétique. Je vous recommande d’émailler votre écriture de termes argotiques et injurieux ; ils sont l’indicateur de la vie et du courage. Le lexique de la guitare doit être su parfaitement. La syntaxe doit comporter beaucoup de tournures exclamatives ou si elle tente de les modérer, optez pour l’accumulation. Votre lecteur doit avoir l’impression qu’il bavarde avec son aîné : soyez chaleureux et ne ménagez pas votre culture. Si vous vous échauffez, adoptez un ton acariâtre et déversez votre bile sur la variété et la « techno », qui englobe tout ce que le vieux loup déteste et d’une certaine manière, représente pour lui la musique anti-rock’n roll que les jeunes écoutent. Au moins, ce type d’approche grossière permet d’éviter bon nombre de mensonges musicaux : le vieux loup ignore de quoi sont faits les disques de the massive attaque mais il sait intuitivement que cela ne vaut rien. Condamnez sans crainte.

            Un autre aspect, particulièrement retors, doit être traité maintenant. Au contraire des autres, le vieux loup se fait une conception artistique haute du rock. Et cette conception relève de l’académisme, je veux dire par là que pour un psycho-batave, le rock est essentiel mais sur un autre plan que celui de la légitimation. Le plus naïf des vieux loups voudrait que le rock constitue un mode de vie, le plus opposé possible au mode de vie bourgeois, relayant ainsi les anciennes préoccupations de la littérature. La chose est concevable lorsqu’on étudie certaines périodes mais le contenu conceptuel reste vague et ténu ; très souvent, le vieux loup vous entretient de héros disparus dans une langue de martyrologue : un tel est mort d’avoir incarné la passion du rock, tel Jeffrey Lee Pierce au foie perforé. Si les termes ne sont pas chrétiens, ils peuvent devenir sociologiques : le vieux loup voudrait défier la société bourgeoise, qu’il accuse de nourrir les inhibitions affectives de millions de jeunes gens. D’ailleurs, le lexique de la sexualité agressive abonde dans ce qu’il écrit. Bref, le monde attend sa grande libération dionysiaque, créée par le rock. Le fait d’assigner un rôle à la fois critique et providentiel au rock, vécu sur le mode de la passion, signale le vieux loup. Il est le seul à penser en termes de Sens, le seul à envisager des fins dernières, là où le psycho-batave, pourtant attaché à l’idée de Salut, n’entend par là qu’un pouvoir accru d’Expression, augmentant les territoires de l’Imaginaire.

Le bras psycho-batave de Rick, du Def 

 3. Travaux Pratiques

Exercice 1

Parmi ces propositions, laquelle peut-on attribuer à un vieux loup ?

a) Bo Diddley a renversé la valeur mortifère de la Répétition

b) Bo a donné au rock sa force érectile

c) Le Diddley Beat fonctionne bien dans un certain genre

d) Bo Diddley est celui qui a injecté de la sorcellerie africaine dans le rock

Exercice 2

Complète cette proposition par une référence vieux loup

L’album empile jouissivement les riffs à la…

Exercice 3

Vantez les mérites certains du dernier disque de Hipbone Slim en utilisant trois termes argotiques. Expliquez, en adoptant un ton menaçant, pourquoi the motorhead sape les fondements de notre morale judéo-chrétienne (vous devrez citer une référence vieux loup, et la mentionner comme un vieux loup le ferait).

Exercice 4

Expliquez en cinq lignes maximum pourquoi le punk-rock est un état d’esprit.

Exercice 5

Rédigez votre article vieux loup !

N’OUBLIEZ DE NOUS POSTER VOS REPONSES EN COMMENTAIRES. PRIX POUR LES MEILLEURS !

Yeah. Nombreux sont les lecteurs qui nous écrivent pour demander de plus amples informations sur les catégories psychologiques révélées par notre test de personnalité. Les définitions alors proposées n’ayant pas étanché votre curiosité, nous donnons à lire les jugements pédé progressif, vieux loup, italo-américain et psycho-batave sur le grand Buddy Holly, chanteur assez fameux pour être connu de nos quatre protagonistes. Nous espérons qu’une parole vive, davantage qu’une abstraction analytique, témoigne de la psychologie de ses locuteurs.

Buddy Holly et le pédé progressif

            « Buddy Holly, c’est l’Amérique fifties en technicolor, qui pense dans sa majorité que le rock est la musique du diable. Ses chansons évoquent les Buick et les bals de promotion, tout un univers de prospérité et d’innocence dont il faudra attendre David Lynch pour qu’il laisse percer son inquiétante étrangeté. Parce que depuis Blue Velvet, plus moyen de regarder ce monde sans en flairer la pourriture masquée. On sera ainsi saisi de terreur à l’écoute de l’apparemment anodin Everyday, qu’on imagine chanté à tue-tête par un Dennis Hopper fou à lier. Mais Buddy Holly est surtout l’un des inventeurs de la pop, et dans son personnage de frêle escogriffe à montures carrées, on devine l’éclosion future de jonathan richman et de ron sexsmith. Chez lui, comme chez ses héritiers, la tendresse n’est jamais éloignée de la fêlure. Derrière ces mélodies acidulées, ces paroles naïves (lou reed est encore étudiant), les peines de cœur affluent, les drames forment un horizon secret que l’on n’a pas fini de sonder. »

Buddy Holly et le vieux loup

            « Buddy est un bon gratteux, même s’il n’est pas de la trempe de Link ou de Bo. En revanche, ses chansons sont construites très finement et son interprétation assimile de façon personnelle le style rockabilly. Pourtant Buddy est un cœur tendre et c’est ça, justement, son côté romantique, qui le rend si particulier. Ses ballades vous accompagnent dans les moments difficiles, Buddy est penché sur votre épaule lorsque votre girlfriend s’est barrée, c’est lui qui vous console. Ce mec, que la mort a fauché dans un avion avec Ritchie et comme Otis, plus tard, ce mec en savait long sur la vie. Et puis c’est pas pour rien que Lennon lui a volé son look, que Bobby Fuller lui a emprunté son jeu de guitare : Buddy est un putain de mythe pour les vrais tombeurs. »

"Mickael Jackson is a model citizen" Buddy Holly

Buddy Holly et l’italo-américain

            « Parce qu’elle véhicule une bonne image de la vie, je peux laisser ma femme et mes enfants écouter la musique de Buddy Holly. La clarté et la discipline de ses chansons me rappellent que l’Amérique abritait jadis de formidables ateliers d’écriture, que des jeunes hommes très convenables, aux cheveux courts, aux costumes soignés, s’y trouvaient réunis, animés par un commun professionnalisme et une égale passion pour l’art. Certes Buddy Holly n’a pas triomphé comme Elvis Presley, et son art n’a jamais revêtu les dimensions pharaonesques des chansons de Roy Orbison, le seul connaisseur du cœur humain. Néanmoins, une chanson comme Valley Of Tears, la plus grande jamais chantée par Buddy Holly, condense tout ce qui fait le génie lyrique, en ce que la détresse qu’elle exprime conserve sa dignité. On mesure ce qui sépare l’éducation de Buddy Holly de la nullité crasse  de jeferson airplane. »

Buddy Holly et le psycho-batave

            Buddy Holly a écrit, joué et chanté des chansons courtes, rapides, rythmées par la guitare, peu mais exactement arrangées, habitées par le souffle mélodique, portées par le jeu net et lumineux des instruments, parfois renforcées de chœurs virils, traitant sans ironie de thèmes universels, principalement l’amour. Buddy Holly est un prince.

Yeah. Si les nuances n’apparaissent qu’au prix de grands efforts, nous procèderons avec plaisir à une étude de texte. Pour cela, écrivez-nous afin de nous indiquer les passages problématiques.

1)      Afin d’asseoir votre réputation d’esprit libre, vous devez jeter un disque par la fenêtre. Lequel choisissez-vous ?

1. a.   un disque de Nick Drake
2. b.      un disque de The Velvet Underground
3. c.   un disque de The Joy Division
4. d.   un disque de The Smiths

      2)      Laquelle de ces années a vu naître le plus de disques émouvants :

    a. 1964

    b. 1966

    c. 1967

    d. 1969

3) Quel est le centre musical des Etats-Unis ?

   a. Le Midwest

   b. La côte Pacifique

   c. Le Sud

   d. La Nouvelle-Angleterre

4) Lequel de ces acteurs possède la démarche la plus élégante?

         a.  Marlon Brando

         b.  George Sanders

         c.  Cary Grant

         d.  John Wayne

5) Qu'attendez-vous du cinéma?

1. a.  La découverte de nouvelles cultures
2. b.  Un bon scénario
3. c.  Un casting de prestige autour d'un grand director
4. d.  La présence d'Emilio Fernandez

 6) Quel est le dernier western?

1. a.  La prisonnière du désert
2. b.  Django
3. c.  Les affameurs
4. d.  Paris Texas
6. 7) Quel poète ou romancier désuet vous inspire le plus de sympathie 
7. a.   Paul Bourget
8. b.   Catulle Mendès
9. c.   Pierre Loti
10. d.   Sully Prudhomme

 8) De qui faites-vous vraiment peu de cas ?

    a. Paul Valéry

    b. Alain Robbe-Grillet

    c. André Gide

    d. André Malraux

9)  Choisissez parmi ces titres de la Comédie Humaine :

1. a.  La Messe de l’athée
2. b.  Un Drame au bord de la mer
3. c.  Le Député d’Arcis
4. d.  Modeste Mignon

      10)  Vous croisez Frank Couderc avec un disque sous le bras :

1. a.  vous lui proposez de prendre un verre
2. b.  vous riez ostensiblement
3. c.  vous lui faites des remontrances
4. d.  vous le félicitez pour son achat

 11)  Vous voulez vous attirer les bonnes grâces de Jean-Pierre Paul-Poire :

1. a.  vous le prenez en photo
2. b.  vous le complimentez sur ses excellentes manières
3. c.  vous vantez son pouvoir auprès des jeunes
4. d.  vous risquez une main sur son épaule

 12)  Quel cadeau feriez-vous à Jean Pop 2 ?

1. a.  votre âme
2. b.  votre intelligence
3. c.  votre vertu
4. d.  votre dignité

 13)  Qui est le plus beau des Greeks ?

1. a.  Blaizopoulos
2. b.  Jeangopoulos
3. c.  Prozakis
4. d.  Sorakis

 Et maintenant, additionnez vos points de la manière suivante :

1)      4/3/1/2 (soit 4 si vous avez répondu a., 3 si vous avez répondu b., 1 si vous avez répondu c., etc.)

2)      3/4/2/1

3)      2/1/4/3

4)      1/3/4/2

5)      1/2/3/4

6)      3/4/2/1

7)      3/1/4/2

8)      4/3/2/1

9)      1/3/2/4

10)  3/4/2/1

11)  4/2/1/3

12)  2/3/1/4

13)  3/2/1/4

  De 13 à 22 points : Vous êtes un Pédé Progressif. Forcément anti-américain, vous trouvez des vertus à tout ce qui transpire la prétention comme le jazz, le théâtre et les cimetières. Vous aimez vous habiller en noir pour mieux lancer des mines mélancoliques. Déjà adolescent, vous preniez à cœur le fait d’être athée et vous intéressiez, pour la parade, aux déviances et perversions. En grandissant, vous vous êtes découvert une passion pour l’abstract hip-hop, tribut que vous estimez suffisant pour la musique noire que vous n’aimez d’ailleurs pas tellement mais dont vous reconnaissez de manière académique l’ascendant. Féru de Tolkien et de Radiohead, dont vous admirez l’intégrité et le sérieux, vous ne cachez pas une certaine sympathie pour les musiques du monde, à l’image de Damon Albarn, cet homme exemplaire qui a beaucoup mûri ces derniers temps.

De 23 à 32 points : vous êtes un Vieux Loup. Avant tout soucieux de préserver la flamme de votre jeunesse, vous n’avez rien renié de ce que vous écoutiez lorsque vous aviez 15 ans. Excellent choix, qui vous permettra d’être toujours en phase pendant les périodes de réhabilitation ! Ainsi vous pouvez être amené à défendre les grands classiques avec pour seul argument que là, l’histoire du rock s’est faite, les Stouge et les Stone, le Five et le Zep, putain c’était grand, et dans un élan charitable, vous portez haut le flambeau de votre musique en soutenant unanimement tous les jeunes groupes qui donnent tout sur scène, parce que, comme vous aimez à le répéter, le punk, c’est avant tout un état d’esprit.

De 33 à 42 points : vous êtes un Italo-Américain. Amateur de musique suave, de bonne compagnie et de drames sentimentaux, vous ne croyez qu’en l’éternité du bon goût et refusez de comprendre que la beauté ne puisse pas soulever tous les cœurs. Peu porté sur les querelles d’idées, méfiant à l’égard des théories, vous abhorrez l’excitation et l’énergie, et prisez le luxe et l’élégance. Dans vos mauvais jours, l’aspect réactionnaire de votre personnalité fait surface et vous empêche de communiquer avec vos semblables. On peut vous reprocher un manque d’allant, une tendance à la pose, mais vous n’en avez cure tant tout ce qui importe à vos yeux est la parfaite réalisation de soi-même sur le plan de l’art.

De 43 à 52 points : vous êtes un Psycho-Batave. De tempérament pythique, vous jugez et annoncez d’après des critères absolus que vous seul maîtrisez. L’originalité de votre vision indigne ou surprend : elle ne reçoit jamais d’accueil maussade. Vous pouvez lier par la force de votre esprit quantité de phénomènes que d’aucuns jugent étrangers les uns aux autres. Vous suscitez le désir chez les femmes de tout âge et de tous les âges. Vous alliez le Rythme, la Mélodie et l’Harmonie. Cet excès d’invention paralyse parfois le geste et c’est à grand peine que vous pouvez formuler ce que les Dieux vous ont dévoilé. Inapte à toute sociabilité, qui vous affaiblirait de toute façon, vous nourrissez un goût particulier pour le Pouvoir.

Jeanpop2 et les peuples du monde

Ont participé à ce colloque:

     - M. Poire, consiliere de Jeanpop2

     - M. Couderc, historien de la vie privée

     - M. Lesec, biographe de M. Couderc

     - M. Becquerel, spécialiste des écrits intimes

L'enjeu de cette première discussion est de définir le rapport de Jeanpop2 aux civilisations terrestres : s'agit-il d'un humanitarisme, d'un néo-colonialisme ou d'une attitude nouvelle offrant des perspectives heureuses pour l'humanité de demain?

MM. Poire et Couderc

P. : L'intérêt de Jean Pop 2 pour les cultures indigènes est déjà ancien et ne s'est jamais démenti au cours des années. Je peux même ajouter qu'il s'est raffiné au contact d'autres visions et de ses nombreuses amitiés dans la famille des chercheurs. La curiosité de ses jeunes années a mué non pas en un encyclopédisme essoufflé mais en un enthousiasme critique, toujours prêt à combattre ses propres certitudes.

C. : Certitudes ? Quelles sont-elles au juste ? Je ne parviens pas à mettre la main sur un concept viable, sur une théorie, qui émergerait de la logorrhée de Jean Pop 2. L'amour lointain pour les indigènes ne sufit pas à constituer une pensée et trop souvent, le discours de Jean Pop 2 rappelle celui des philanthropes bourgeois du siècle passé.

L. : Couderc ne se trompe pas lorsqu'il affirme que la doctrine de Jean Pop 2 peine à trouver une formulation nette.

P. : Il serait pourtant aisé de ramasser en un tout cohérent les idées éparses de Jean Pop 2. Mais le faut-il ? Demande-t-on à Kafka d'achever ses romans ? La fragmentation du discours de Jean Pop 2 répond à une nécéssité interne d'infinitude. C'est le contraire d'un système oppressif. Revenons, je vous prie, à la question de départ.

C. : Feriez-vous un lien entre cette pratique du discontinu et la vocation planétaire de Jean Pop 2 ? Si tel est le cas, l'idée de monde semble exclue et l'humanité vue par Jean Pop 2 se résume à un patchwork pittoresque, où, au lieu de creuser notre sillon commun, il s'agirait de favoriser nos écarts et nos petites manies nationales.

L. : C'est précisément là que le bât blesse.

MM. Poire et Becquerel

B. : J'ai été ému par l'attachement de Jean Pop 2 au peuple turc, au moment où celui-ci traverse une douloureuse phase d'intégration au processus européen. Ce genre de solidarité, esthétique et au-delà, est très peu ressenti par nos contemporains. Diffuser The Mogollar ou encore Erkin Koray, c'est non seulement être au coeur du charme oriental mais aussi prôner une réconciliation inter-culturelle.

P. : Le cas turc n'est pas isolé dans l'entreprise intellectuelle de Jean Pop 2. Je vous remercie, Becquerel, de l'avoir mentionné. En fait, la Grèce, l'Uruguay et Singapour ont été l'objet de minutieuses recherches de la part de Jean Pop 2, et il apparaît que ces trois pays que je viens de citer affichent une santé morale et économique radieuse. Le passage radiophonique a donc bien été salutaire dans les trois cas. Jean Pop 2, Medicine-Man ?

C. : Oui, sans doute, mais ses interventions, si décisives soient-elles, restent spontanées et non soutenues par un système. Si le coup de coeur prévaut, des peuples esthétiquement disgracieux resteront ignorés de cette action bénéfique.

L. : Hélas.

B. : "Il faut mériter, par sa musique et son style vestimentaire, d'être distingué par la main de Dieu" Saint-Just. 

P. : Oui, l'action de Jean Pop 2 ne se réalise que sous certaines conditions. Mais le temps, fertile en résurrections, permettra peut-être une extension de cette action, et nous disposerons alors d'une doctrine complète, que je sais d'avance novatrice et singulière. C'est néanmoins le fragment et sa résonnance moderne que je vous demande pour l'heure de méditer.

*****