Ces trois œuvres façonnèrent pour nous la moderne horreur de l’Ecosse, et celle-ci ne devait plus rien aux fantômes. « Lewis, on enduit de miel les bords de la coupe lorsque l’enfant est obligé de boire une potion amère. 

-Vous dites ?

-Je dis qu’en prévision de ce que vous allez entendre et voir, vous feriez bien de passer un moment en notre compagnie, qui tâche toujours d’être la meilleure avec nos Phrères.

-Sweign !

-Lewis !

-Je songeai, mon ami, à un pays de ténèbres, que ce fort écrasé de soleil et les solitaires qui le peuplent m’évoquent infailliblement.

-Ah oui, il s’agit du Telemark.

-Non. Le Telemark, vous seul le rêvez comme il faut.

            Mermouch fumait joyeusement, tentait de se représenter les chiffres précis du Telemark, sa population, sa densité, sa géographie physique et l’histoire de ses industries, en plaisanta avec nous puis nous enjoignit de boire un cognac : « Comme trois officiers de Sa Majesté, de retour des Indes dans leur Surrey natal». Nous lui obéîmes. Jean-Pierre Paul-Poire, qui regardait dans notre direction, ne fut pas convié.

            Une fois installés autour de notre verre, Mermouch produisit un petit sac qu’il fit rebondir dans sa main. Le contenu émit quelques sons clairs et grinçants, comme des morceaux de craie. On me pria d’ouvrir le sac et je ne tardai pas à comprendre que les fins débris que j’avais sous les yeux étaient un squelette broyé. Je sentis ma bouche se sceller. « C’est tout ce qu’il en reste. Après tant de pérégrinations, et tant de larcins, on ne pouvait pas espérer qu’elle nous soit restituée autrement. Le soir de sa découverte, Jean Pop 2, ravi ou bien dévasté, en croqua quelques morceaux. Je dus mettre à profit un court instant d’inattention pour lui confisquer l’objet. Depuis, Pop consacre ses journées à humilier le voleur, que nous capturâmes au Caire. Celui-ci gisait dans une ruelle où des ruffians l’avaient laissé pour mort après l’avoir, chacun son tour, copieusement étranglé. Tel que vous le voyez, lou ride était néanmoins en meilleure santé avant notre retour au fort. Il y a trois jours, cependant, son corps était tellement amoindri que nous jugeâmes bon de le faire rentrer dans une cage à canaris. Plus besoin de visiter une cellule : désormais, Pop transporte la cage au gré de ses déplacements. Le lendemain, soit deux jours avant votre arrivée, Sred Sweign et Jean-Pierre Paul-Poire firent leur apparition. Mais comme vous l’avez compris, Poire nous est devenu un fardeau. Sitôt ses bagages posés, il s’est délibérément vêtu d’un poncho, a adopté une voix menue et pincée puis s’est fendu de quelques saillies nihilistes, qu’il accompagne d’un rire rauque. Il roule ses cigarettes. Critique le gouvernement des Etats-Unis. Il fait de l’humour sur les faiblesses des créatures, et croit élever le niveau de ses plaisanteries en les débitant sur un ton froid et monocorde. Il prône la déconstruction.

-Ah oui ! La déconstruction.

-Après avoir été le zélateur le plus fameux du Psycho-Batave, notre vieux Poire en est devenu le plus aigre contempteur. Quelle tristesse. Il y a chez cet homme, je le compris à Istanbul, un démon de l’échec et celui-ci ne le laisse pas en paix. Certains naissent avec l’étrange faculté de se toujours représenter leur probable déclin, ce moment où l’aura se dissipe pour de bon, et, de façon incompréhensible, alors que ces projections morbides devraient les aider tout spécialement à conjurer ces malheurs fantasmés, veulent tout ignorer des moyens, pourtant réels et accessibles, d’atteindre leur salut. Ils guettent un miracle ou bien se confient à des manières qu’ils ne maîtrisent que médiocrement. Je suis un vieil homme et je ne rougis pas de ce que j’ai accompli. J’aimerais cependant réconforter Jean-Pierre Paul-Poire.

                                                             Sred Sweign

-C’est aussi et surtout théoriquement que Poire a été dépassé. Vous savez, il existe un nouveau langage du Psycho-Batave, ou plutôt deux nouveaux langages, qui entrent en résonance, et l’un et l’autre ont surgi à l’encontre du langage jadis initié, dont Poire avait été l’un des inspirateurs. On connaît des individus exceptionnels qui, avec une grande cohérence, ont adopté des langages différents, et même antithétiques. Je crains que Poire n’en fasse pas partie : il redoute de faire évoluer, de trahir une matière dont il se sentait maître. Vous observerez que Randall Webb s’est probablement tu pour une raison similaire.

-Et Jean Pop 2 ?

-Jean Pop 2 ? Eh bien, regardez-le.

-Il se porte comme un charme.

-Oui. Il se porte comme un charme. C’est là son art principal.

-Cela force l’admiration.

-Ah oui !

-L’admiration, bel et bien.

-Ces deux langages qui ont maintenant cours, quels sont-ils ?

-D’abord, de la géométrie ; ensuite, un peu de torpeur « hippie ».

- « Hippie » !

-Oui, les deux langages peuvent s’articuler en ce que la géométrie a toujours été le soutien des théologies positives. Les représentations des cieux ou bien les ordres angéliques le prouvent assez. Les cohortes démoniaques aussi bien. Géométrie et arithmétique. Ce que ces deux forces organisatrices contiennent, c’est la poussée du mystique. Le Psycho-Batave a une manie de la quantification, c’est entendu, et il géométrise, oui, il géométrise avec voracité. Nous sentons à présent que ces lignes tracées en tous sens ne le sont que par un souci de faire reculer les ténèbres. Il est admis, je crois, que le divin ne consiste pas dans le désir brut et ses courbes rebelles. L’exactitude, la proportion, la symétrie : c’est le Psycho-Batave et Dieu tout ensemble. Le Dieu de saint Thomas. Et néanmoins, le Psycho-Batave se réclame de la plus haute intensité, et l’on reconnaît assez généralement que celle-ci ne s’obtient qu’à la faveur d’une soudaine et inopinée explosion. Nous défendons au contraire l’idée qu’une explosion continue, mêlée absolument à la structure parfaite, vaut mieux qu’une explosion ponctuelle. Comme un ciel orageux d’Angleterre, jamais zébré d’éclairs. « Psychotic reaction » n’est pas Psycho-Batave, mais « Lorna » l’est, « Drive It » de The Wig l’est, car ils sont aussi fermement charpentés qu’uniment explosifs. Alors cette intensité que nous recherchons se confond avec l’ordre et la rigueur.

-Les « hippies » ?!

-Mais les hippies, Boulter, il ne faut pas désigner des individus par ce terme, Mermouch l’emploie uniquement pour vous échauffer, il sait très bien de quoi il retourne, c’est une intention diabolique.

-Que dois-je entendre alors ?

-Les codes esthétiques et moraux des hippies ont pu être adoptés par certains qui, Psycho-Bataves indiscutables, ont flairé là une bonne manne.

-Vous voulez dire : faire du gain. C’est en effet estimable. Mais si nous nous reportons à ces années 1967/1975, il n’y avait aucune raison de rechercher des succès financiers. En vérité, la recherche du profit est liée et causée par la désaffection du monde pour le Psycho-Batave. C’est une fois que Don Creux et d’autres ont décrété l’échec du Psycho-Batave, après 1975 donc, que la passion pour l’argent se justifie. Les années qui ont passé depuis, dévolues à l’enrichissement, sont comme un enivrement, et pas celui des fêtes. Alors, Sweign, cet opportunisme de certains Psycho-Bataves au début des années 1970, qui ont joué du sitar et filmé des adolescentes hirsutes, constitue bel et bien une trahison.

-Allons, Boulter, quand je parlais d’une bonne manne, je la limitais à l’inspiration, à la définition d’un mood étrange et neuf, sans même songer aux finances, et je n’admire pas l’opportunisme, ni avant ni après 1975.

-Un mood ? Mais, Sweign, tout a été pensé sur le mood, et il n’en est pas une nuance qui ait échappé au jugement de Randall Webb. Dès 1966, le mood a été compris en extension. Il a ensuite disparu parce que l’adolescence authentique a disparu. Il existe même comme une borne, qui est ce film ultime de Delmer Daves, celui qui met en scène le groupe Little T & The Spoons. Voilà. Passé ce film, et le mood et l’adolescence ont cessé d’être des valeurs actives.

-Vous ne voulez donc pas admettre que le moderne Centre d’Etudes Psycho-Bataves ait une compréhension plus profonde du mood, qu’il en ait détecté la présence dans des productions post-1966, et c’est pourtant une vérité établie.

-En effet, je ne l’admets pas et vous me voyez agacé devant votre entêtement à me le faire admettre.

-Et cependant, écoutez-moi. Vivre parmi les hippies, s’imprégner de leurs représentations, ce dut être un drame, un traumatisme qui légitime certains effacements, les retraites des meilleurs d’entre nous. Pour ceux qui imaginèrent de respirer cet air empoisonné et de continuer de vivre malgré tout, leurs efforts ne méritent pas l’opprobre, et je pense même que ceux-là, en ne refusant pas la souillure, ont permis au mood de renaître, sous une forme autre, mais pas assez distincte pour nous empêcher de l’identifier. L’idée nous a frappés à la découverte de « Times Gone By » de ce que je suppose être un duo de songwriters, Brym et Stonz, autrement dit : Brym-Stonz Ltd. La progression d’accords obéit idéalement à l’esthétique de l’Orgue du Fantôme. De fait, je parle d’une chanson que vos études personnelles vous ont amené à connaître, et si tel n’est pas le cas, alors je peux excuser votre incapacité, Boulter, à donner du mood une définition supérieure à celle proposée par Randall Webb. Car cette mélodie de basse et ces harmonies éthérées de la voix, sont très caractéristiques de l’année 1967, de son tiers automnal. Par là, nous frayons déjà avec les hippies. Seraient-ils autre chose ? Peut-être de timides Psycho-Bataves ? Leurs fiancées, de riches Californiennes étudiantes à Berkeley ? Leurs comparses, arboraient-ils une fine moustache latino, une veste de l’Armée du Salut ? Enfin, il fallait nouer des amitiés et faire le sexe. Et puis, nous ne méprisons pas Arthur Lee ni les Byrds pour s’être commis en hippies, quand nous savons combien âpres et vénaux ceux-là pouvaient se montrer, et surtout combien cela n’entama pas, au moins pendant une année, leur pouvoir créatif. Ce mood intriguant qui baigne le fabuleux « Times Gone By », nous le définissons ainsi comme l’intuition vaporeuse de la mort. Avant cela, le mood, c’était une fêlure toute personnelle, le désastre intime de l’abandon, qui ne trouve pas la force, comme dans les productions Italo-Américaines, de se mettre en scène avec éclat et somptuosité. Ce désastre ne veut pas être surmonté, au contraire il persévère en lui-même, et devient un jour terne. Pareil classicisme du mood est celui de The Mauve : « You’ve Got Me Cryin’ », celui de The Plagues : « To Wander », celui de The Vendors : « My Rose-Ann ». Brym-Stonz initient un mood qui ne se limite plus à la sphère privée, celui-ci naît d’autre chose qu’une affaire sentimentale, il naît de l’existence, du fait d’être lui-même, du problème central qui est le temps, à qui une bonne partie de la poésie mondiale est justement consacrée. Il ne s’agit pas d’un temps marqué d’épisodes, doué d’un sens, un temps qui se diviserait en heures fastes et heures malheureuses. C’est le temps pur, sa majesté, et le corps qui s’y épuise, le mystère d’un temps plus vaste qu’aucune perception. Quand l’homme veut se saisir dans la tourmente du temps, les sonorités douceâtres et les rythmes élastiques de la musique des hippies le lui permettent. Je mentionne également « Love Is Like » de Strange Fate, dont la combinaison basse-célesta forme un arrangement très hippie. Ce terrible continuum que je tiens pour l’expression seconde, post-1966, du mood, nous la trouvons à l’état brut dans « Once There Was A Girl » de Blue Condition. Et cette fois, la section rythmique épouse sans nuance, avec conviction, les canons du groove de hippie : un rebond sans grâce et néanmoins happant. Voyez : « Condition », « Fate », on ne recule pas devant la métaphysique. Je pourrais parler d’un mood métaphysique, si je ne craignais pas d’être taxé d’individu pompeux. Mais, Boulter, il ne suffisait pas de créer une musique pour un mood nouveau. C’est l’incursion-même de certains dans le territoire hippie, et ce qu’ils y firent de peu avouable, qui nous subjugue. Je veux dire qu’il existe une mélancolie très particulière, très moody, dans le destin de quelques hommes, issus du Psycho-Batave, projetés dans le maelström hippie. Leur expérience nous frappe comme l’exemple-même d’une désolation Psycho-Batave, un laisser-aller violent et grotesque. Marvin Marty a ainsi tourné son « Wine Killing ! » sous l’empire d’un tel sentiment. Mais avant lui, il y eut Roman Polanski et « What ? » en 1971. Seule une désolation Psycho-Batave peut engendrer un aussi trouble assemblage que celui réunissant l’érotomanie, la villa de Carlo Ponti, des vedettes complaisantes européennes, des parties de ping-pong, un récit en miroir, et bien d’autres ravissements comme un officier russe et le maître d’œuvre portant moustache. Et avant Polanski, il y eut Mario Bava et « Une hache pour la lune de miel » en 1969 : là nous touchons à l’épuisement sensoriel, trop de couleurs, de plans, de formes.

Ce désespoir fut-il celui de Marcus, cet audacieux personnage qui semble avoir traversé plusieurs, sinon tous les sous-genres de la musique américaine entre 1960 et 1970 ? Les chérit-il d’un même amour ? Il est plus probable que Marcus les a pratiqués en Psycho-Batave meurtri et instable. Son « Grains Of Sand » énumère sans vergogne les artifices sonores de la musique de hippies : un sitar, des tablas, une flûte traversière, une batterie lyrique, « qui pose une question », un rythme alangui, méditatif. Pourtant, « Grains Of Sand », peut-être grâce au chant tremblant et louche de Marcus, atteint à l’intuition de la mort prochaine, et de la mort à l’œuvre de tout temps, aussi bien. Cette chanson révèle la justesse de l’ancienne métaphore : la vallée de la paix. Son rythme ne nous invite pas au sommeil de la drogue, comme il serait facile d’en ricaner, la structure et la tenue des instruments y sont beaucoup trop affirmées : la torpeur de « Grains Of Sand » ne se livre pas exactement, elle se contraint à une forme qui la rend saisissable, et nous rappelle opportunément que son auteur a appris l’art de la composition. Notre vieux Psycho-Batave tente de parler le langage d‘une époque et malgré ou à cause de son habileté, nous reconnaissons en lui le fruit d’une époque antérieure. Je ne sais pas de plus bouleversante expression. »

            Sweign pleura. Il pleura pendant quatre heures pleines, jusqu’au réveil de Jean Pop 2 qui, avec infiniment de lenteur, nous rejoignit autour de la table que nous n’avions pas quittée, abîmés, Mermouch et moi, dans un silence respectueux. A la vue de son ami Sweign, Jean Pop 2 commença de pleurer lui aussi, mais sa nature brusque et impétueuse faisait que ses pleurs étaient bruyants et qu’il les accompagnait de coups, certains portés sur Mermouch qui restait immobile. Cette petite scène ne s’interrompit qu’avec la chute de la cage où lou ride était emprisonné ; ce dernier tentait peut-être de s’évader. L’état préoccupant de ses forces ne lui permit guère de prolonger son effort, et la cage ne bougea plus. Ce micro-événement décida Jean Pop 2 à enfin m’adresser des mots de bienvenue. Mais alors que la conversation prenait tournure entre lui et moi, cette conversation que je méritais bien d’avoir depuis l’apparition du spectre de Randall Webb, Jean Pop 2 s’écria : « Nous ferons tourner les tables ce soir. Elles nous révèleront ce que j’annonce tout de go : j’ai tué Randall Webb. Il vous dira comment, et pourquoi. Vengez votre ami sur le champ, et celui-ci ne pourra vous expliquer la bonté de mon geste. Vous devez me croire lorsque j’affirme que Randall Webb a exigé de moi que je le tue. Randall Webb a voulu mourir de ma main, Lewis. That’s right. » 

Marcus - Grains of sand

Brym-Stonz Ltd - Times gone by

Strange Fate - Love is like

The Wig - Drive it

            Uder Mermouch sourit avec étroitesse et me laissa observer le contenu de cette pièce, qui devait être l’antichambre du lieu où se tenait Jean-Pop 2. Et je dus me pencher sur les quelques objets qu’elle contenait pour seulement commencer d’y réfléchir. La main, cette main que Mermouch me faisait miroiter, occupait mes pensées, aussi je m’agaçais de la contrainte qui m’était imposée de vaquer dans cet endroit sans inspiration ni goût. Les objets dont je relevais la présence étaient sans exception extrêmement déplaisants. Je soupirais. Alors Mermouch, dont c’était le tour de s’agacer, décida de rompre là mon inspection de la Chambre : « Y voyez-vous clair, Lewis ? Ou bien la dureté de votre périple a-t-elle atrophié votre jugement ? Est-ce là le fier Chief Lewis de la redouble garde-montée de Concord, Massachussets, le bras armé du Psycho-Batave, celui qui alliait au sûr maniement du gourdin une perspicacité et un cœur tels qu’ils le firent remarquer de Randall Webb qui vit en lui non seulement un directeur d’opérations mais aussi un directeur de conscience auprès des jeunes populations suburbaines de son Etat ?

            - Je peux admettre, Mermouch, que dans l’isolement où vous croupissez, vous élaboriez de longues joutes du Discours, et que trop heureux d’accueillir ce que dans la langue de Buvnana, on nomme un Phrère, vous lui fassiez subir le résultat courroucé de votre activité mentale. Mais à la décharge de celui qui vous écoute, embarrassé, sachez qu’aujourd’hui, peu après mon arrivée au pied de l’Elbourz, on m’a initié aux Mystères du Bulgare et évoqué devant moi, avec une grande pudeur, la mort du génie Marvin Marty. Considérez que ma cervelle a été nourrie à foison.

- Bon. Il n’y a donc pas lieu d’y revenir. La Chambre Terrible, Lewis, a été conçue pour répondre à la marche négative de l’esprit chez certains individus, parmi lesquels vous comptez peut-être. Les uns accèdent immédiatement à leur désir, ne le poursuivant que pour ce qu’il est et se moquant, ignorant ce à quoi leur désir se heurte ; les autres ne connaissent pas cette facilité d’élection, il leur faut d’abord, et ensuite régulièrement, écarter des désirs infâmes, ceux-là doivent vivifier leur amour en détestant ce qui trahit cet amour, ils adoptent une marche négative de la pensée, par dégoûts stimulants, si vous voulez. Rien n’est enviable dans cette disposition d’esprit, elle oblige celui qui en est pourvu à toujours se frotter à la mauvaise engeance, sa mauvaise engeance : il ne lui est pas offert de goûter simplement et immédiatement à son désir, il doit l’affronter à ce qui le menace pour en sentir le prix. Il est évident que les premiers sont enviés par les seconds, parce qu’on ne retire aucune connaissance valable de la fréquentation de son ennemi quand on recherche chez lui, non sa nature, mais un point à partir duquel, comme un ressort, on revient plus aimant vers son désir à soi. La tendance est présente chez l’enfant qui ne veut entrevoir le monstre que pour le bonheur de se cacher, ou bien lorsqu’il regarde la neige ou les éclairs, puis s’enveloppe de chaudes couvertures. Je vous parle d’enfants, parce qu’ils sont souvent considérés à tort comme les êtres immédiats, alors que bien des comportements chez eux révèlent déjà un art du médiat. Bref, notre Chambre Terrible recèle une concentration assez conséquente de ces petits artefacts propres à susciter l’irritation d’un Psycho-Batave et qui vous prépareront à la compagnie onctueuse de notre cher Jean Pop 2.

- Une sorte de purge, n’est-ce pas ? Qui vous dit que j’appartiens à cette seconde catégorie d’individus, celle dont vous prétendez qu’ils adoptent une « marche négative de l’esprit » ?

- Oh, je ne suppose rien du tout sur votre appartenance à telle famille d’esprits. Utilisez cette Chambre, ou bien ne l’utilisez pas. Je vous l’ai présentée, cela ne signifie pas que je vous y destine, que je vous en recommande l’usage. Vous faites comme bon vous semble, gros Yankee.

- Pardon, pourquoi ajoutez-vous « Gros Yankee » ?

- Pas de méprise, Lewis. Je ne suis pas comme Poire et d’autres, tombé sous le charme du Sud : toute cette fascination pour la terre maudite et aristocratique est source d’affèteries que je n’apprécie pas. Par « Yankee », je voulais vous signaler mon attachement pour ces Etats industrieux et pratiques du Nord, leurs belles institutions, leurs impeccables établissements bancaires et universitaires. Quant à « gros », il suffit à prouver que je ne suis pas hypocrite au point de nier la corpulence de mon interlocuteur, que je l’honore et lui souhaite de durer.

- Vous prétendez ne pas m’obliger à écorcher mes nerfs dans cette pièce et cependant, vous ne semblez pas m’indiquer d’autre issue.

- Parce que vous n’en voyez guère, que vous ne recherchez pas cette issue, au fond.

- Ce type d’argutie passe toute mesure, je m’en vais vous briser les vertèbres et je n’emploierai pour cela que mes mains !

- Gare, Lewis ! »

Soudain, je fus en mesure de comprendre le défi qui m’était lancé, quand mon regard se posa sur un médiocre foulard multicolore, et alors, par coups d’œil successifs, tout forma un système de représentations qui figura pour moi les règnes honnis du Psycho-Batave. Le moindre objet révélait son ennemi et mon esprit fut tout entier soulevé de la colère des Titans. Le lecteur me permettra de renoncer ici à tout effet dramatique, auquel je préférerai une synthèse claire de mes observations. Jamais je ne pus nommer aussi exactement les exécrations du Psycho-Batave, jamais je ne vis d’aussi près la nature de ce qui, pendant les quatre dernières décennies, flétrit le cœur de mon ami Randall Webb.

Une première série d’objets se regroupait sous l’idée du Règne de l’Animal, toutes conceptions grossières, appuyées, de la musique. Il y avait d’abord nos opposants les mieux connus, les Hippies crasseux de San Francisco, qui furent les promoteurs du flou, du nébuleux, de l’interminable, qui exposèrent les fins tissus du Psycho-Batave au soleil meurtrier du concert à ciel ouvert, dont l’avatar le plus obscène est bien le « festival », et qui plus tard fournit le cadre attendu aux manifestations abjectes du « folklore ». Cela, la scène WASP du folk l’avait par ailleurs déjà réalisé, mais comme on s’en doute, une initiative de la Nouvelle-Angleterre n’est jamais généreuse, elle se laisse oublier et n’engendre guère de rassemblement. Les Bouchers du rock « metal » et « progressif » entérinaient et cette dissolution des rapports et cette massification, du volume, de la durée, des instruments, de la structure. Boucherie, oui, liée à la bêtise des instincts et de la culture. On n’opposera pas trop facilement une musique instinctive à une musique cérébrale, quand ce qui détermine la valeur d’un instinct ou d’un mouvement de l’esprit est bien l’usage droit que l’on en fait. De ce point de vue, celui d’un usage stupide et faux des instincts et de la raison, nous jugerons que Black Sabbath, Genesis et les Sex Pistols sont un seul et même groupe, parce qu’ils pataugent dans la même merde. Je terminerais la description de ce Règne par son espèce la moins soupçonnée : les Anglocentristes, qu’ils enveloppent leur carcasse galeuse de l’Union Jack ou bien exacerbent leur dandysme. L’anglocentrisme est cette tentation qui révèle combien nous nous déterminons par rapport aux gigantesques Etats-Unis : nous en rejetons la culture du spectacle, qui ne nous paraît pas convenir à l’intelligence et au goût, mais nous reportons notre affection sur le pays d’Europe qui, entre tous les pays d’Europe, a enfanté les Etats-Unis. Les Anglais ne sont ni les plus subtils, ni les plus pervers, ni les plus raffinés, ni les plus choquants. Hormis The Beatles et Joe Meek, tout est allé de travers dans ce pays, que les fiertés 1.nationale, 2. prolétaire, 3. urbaine, ont remisé parmi les régions à folklore. L’Angleterre du Music-Hall, telle que Greg Shaw, d’un regard absolument neuf et englobant, la vit un jour. Ce désastre folklorique, un groupe nous permet de le saisir dans sa progression : The Kinks, et un autre groupe a toujours témoigné de son horreur, souillant d‘abord le mouvement Mod, inventant l’opera-rock, et culminant dans le stadium-rock, ce groupe haïssable quatorze fois, le plus immonde de tous, est The Who, dont nous reparlerons tant le pédophile Pete Townshend est décidément l’addition de toutes les tares que nous évoquons ici. Lou Reed lui-même ne témoigne pas d’une telle complétude dans l’abjection.

                                               Pete Townshend

Une deuxième série d’objets faisait écho au Règne de la Magie, auquel participent malgré eux, certains bons éléments du Psycho-Batave. Les chamans, qu’on dit « possédés », en constituent le premier groupe, en nombre et en importance. Non contents d’abasourdir ou de négliger la musique à l’avantage de leur personnalité dégoulinante et totalitaire, ils renouent avec l’image romantique et primitiviste du Poète. Cette image avait son sens, sa pertinence dans la première moitié du XIXème siècle, dans le domaine littéraire surtout, mais au cœur de la révolution Psycho-Batave, elle est un embarras, une honte, et même une vomissure. En outre, le chaman transpire, il transpire tellement que la transpiration devient le signe de son élection. Il ne s’agit pas d’une transpiration de traître, c’est la transpiration des entrailles, qu’on croit la mesure de la sincérité, de l’urgence, cette même-transpiration est le corollaire enfantin de « l’inspiration ». Dans sa forme extrême, le chaman laisse place au prophète, qui associe au délire narcissique une volonté de contrôle, qui a bien compris que le premier, par sa puissance démonstrative, pouvait nourrir la seconde. Très souvent, le shaman suit la pente qui le mène au prophétisme : ainsi Jim Morrison. De plus rares fois, il se désempêtre de tout cela à la faveur d’un accident qui lui apprend le ridicule de sa posture. Bob Dylan connut cette lucidité : du chaman qu’il fut, il n’y eut nul prophète. Les pâtres , enfin, désignent la variété la plus inoffensive de nos « inspirés » ou « possédés » ; si leur douceur bucolique inverse les manifestations les plus sordides décrites plus haut, on doit néanmoins s’inquiéter de la confiscation de l’idée de poésie dont ils se rendent actuellement coupables. Les pâtres sont ceux-là même qui se sont emparés de l’enfance, de ce qu’ils lui supposent de candeur et de créativité ( !) pour l’affronter aux conflits de l’âge adulte ou aux peurs profondes de l’être humain, et obtiennent pour tout résultat le « doux-amer », comme on dit, « l’acidulé-poivré », le « lisse-rongé de l’intérieur » et autres fadaises bêtement contradictoires.

Une troisième série d’objets renvoyait au Règne du Peuple. Plus que jamais, le souci du Peuple, de son approbation, marque les temps contemporains. Le goût des Peuples nous caractérise. Il faut les connaître, les pratiquer, et les honorer. Il est aujourd’hui très scandaleux de décréter la nullité spirituelle ou artistique d’un Peuple. Nous sommes tout de suite suspectés d’allégeance aux théories nazies. Les protélaristes/prolétarophiles jouissent d’un immense crédit qu’il est quasi impossible d’entamer. L’histoire ancienne de la musique populaire américaine est en effet liée à la représentation du Pauvre, celui des champs et celui des villes. Quantité de très belles œuvres Psycho-Bataves, à l’image des « Workin’ Man » et « Low-Class Man » de Dean Carter, continuent de nourrir la mythologie du Prolétaire. Il ne faut donc pas la traiter de haut et pourtant, il convient de s’en défier quand celui qui s’en réclame recherche un traitement populaire d’une matière populaire. Le Peuple est bon dans les mains des Nantis, parce que lui-même, le peuple, est incapable de se saisir dans une forme artistique satisfaisante. Les romans d’amour français du XVIIème Siècle mettaient en scène des bergers, comme la vieille poésie latine, et c’était un divertissement de Cour. De même, les Prolétaires ne doivent pas être ceux qui offriront de leur vie une représentation artistique correcte. Le Psycho-Batave l’exige, qui méprise Bruce Springsteen, prolétarophile notoire, dont l’humilité feinte n’a jamais produit que de grasses et grossières tranches de rock FM. Avec l’ultra-stylisé « Dode’s Kaden », Akira Kurosawa fait davantage en faveur du Pauvre que l’œuvre entière du plus infect ressortissant de l’Etat du New Jersey, qui, nous le suggérons maintenant, afin de préserver l’aura très Psycho-Batave qui est la sienne, doit interdire de séjour Bruce Springsteen, et l’exiler au Pays Basque, ou bien en R.D.A. Nous ne prendrons pas la peine d’accabler les piteux Humanitaristes qui ne trouvent pas de Peuple à leur mesure dans le quartier résidentiel, protégé et surveillé, où leurs villas de magnats de la pornographie s’érigent, et qui, par conséquent, reportent leur affection sur des tribus amazoniennes, dont le savoir millénaire et l’éthique de vie si pure forcent l’admiration. Notre peine, nous la prendrons davantage à l’encontre des révolutionnaires, saliveurs impénitents, parce qu’ils ne sont évidemment pas les véritables révolutionnaires. Le Psycho-Batave a reconnu l’infinie promesse d’une vie meilleure dans la musique de The Gestures, et a refusé très nettement les singeries bruyantes des MC5. Mais puisqu’il s’agit d’évoquer les musiques qui, en leur temps et au-delà, firent l’effet de missiles, je me rappelle, les larmes aux yeux, ces temps de prosélytisme où, tâchant de mon mieux de pallier l’absence de Randall Webb, parti en Floride puis en Europe, j’apprenais aux jeunes générations à bien séparer le geste à la fois cinglant et amical du Northwest Sound du geste lourd et empâté du MC5, j’attirais leur attention sur les saines et simples propositions de The Wailers et fustigeais la bave rhétorique et musicale du premier groupe de la décadence de Detroit.

                                                        MC5

Une quatrième série, enfin, symbolisait le Règne du Mondain. Et j’entends par là autre chose que la mondanité, plutôt le mauvais génie des villes, la pègre de l’avant-garde, tant est avéré le fait que nulle avant-garde n’est désormais possible ou acceptable depuis que les sociétés occidentales sont devenues richissimes au milieu des années 1960. J’ai toujours considéré que la véritable avant-garde était l’ultime fantaisie de l’aristocratie, comme son chant de l’irresponsabilité. Irresponsabilité devant la valeur marchande d’une création. Ce sens de l’irresponsabilité étant perdu à jamais, l’avant-garde n’est plus envisageable, et si l’on persiste à en parler, celle-ci n’est qu’une farce. De ce règne que j’appelle Règne du Mondain participent certains escrocs au premier rang desquels le putrescent Lou Reed et le bouffon Frank Zappa. J’ai à de nombreuses reprises connu le bonheur de cogner sur le premier mais le second, je l’ai toujours fui avec application. Lou Reed est en effet sujet à des crises de laconisme ou de mutisme qui rendent supportables sa bastonnade ; tandis que Frank Zappa, vous pouvez craindre qu’il se mette à gesticuler et à pérorer, qu’il ricane entre deux slogans qu’il aura lancés contre l’uniformisation ou le capitalisme. Les décadents sont les chiffes-molles idéales, ceux dont la passion pour l’ordure et l’excès invitent presque à les détruire, afin de les constituer eux-mêmes, à leurs yeux, comme des réalisations parfaites. Don Creux, lorsque nous partions en quête de putains expertes à Tijuana,  goûtait fort peu mon acharnement contre les musiques locales, et m’asséna une fois : « La ville aussi a ses ploucs, et, Boulter, mec, tu ne les accables pas assez ». Les décadents sont les ploucs de la ville ; comme ceux des campagnes, ils célèbrent avec morbidité leur quant-à-soi. Je trouvai là une raison supplémentaire de décrier le turpide Lou Reed. Au cours des années qui suivirent, marquées par la disparition de Don Creux, l’étiolement mental de Marvin Marty et l’étrange asile néerlandais de Randall Webb, je perçus Lou Reed comme un publiciste. Car un temps vient où le décadent désireux de rencontrer le marché doit non seulement étaler sa maigre et triste collection de fétiches mais surtout s’efforcer d’en renouveler la présentation. Alors l’esprit du publiciste se fait jour, cet esprit qui ressasse quelques motifs plus du tout choquants au point de les faire passer pour ce qu’ils n’auraient pas dû être : des banalités. Frank Zappa est-il plus infâme ? Le satiriste finit de nous écoeurer avec son cynisme convenu et l’insigne médiocrité de sa vision musicale. Il cherche bien entendu à déconstruire ces musiques commerciales, débilitantes et radiophoniques qui piègent nos consciences, et à cette fin, très naturellement, il maîtrise l’idiome du Jaz. Oui, le satiriste aime le Jaz, qui possède un cerveau.

                                                            Un groupe de jaz

            Je n’en pouvais plus. Le Jaz vint à bout de ma ténacité. Je manquai de m’effondrer lorsque Mermouch me retint par le bras : « Je vous avais promis une main, Lewis : elle approche. » Et nous quittâmes enfin la Chambre Terrible, qui m’avait exténué et dont je pouvais espérer qu’elle relèverait ma jouissance, sitôt la porte franchie. Une lumière douce fondit sur moi.

 « Les distractions au fort ne sont pas légion. Parmi elles, le bridge nous délasse le soir venu. Je peux m’y livrer avec détachement, échafauder alors quelques raisonnement, des plans de travail, et je suppose que tous mes partenaires, tacitement, jouent leur partie pour une raison identique : cette toile de fond virile, ennuyeuse, honorable, s’avère très nécessaire à nos pensées respectives. Avez-vous remarqué combien la pensée ne supporte plus le confinement de la chambre mais exige un espace légèrement, simplement socialisé, l’obstacle le plus menu, le moins rebutant, car c’est à cette condition : la possibilité de poursuivre un cheminement d’idées dans un espace qui ne lui est pas dédié, c’est à cette condition que nous vérifions la vigueur de nos idées, et il faut pourtant que l’espace ne soit pas trop éloigné de la chambre, qu’il conserve un caractère de chambre d’étude, sinon l’hostilité à la pensée croît au point de détruire l’esprit. La salle de bridge, qui n’est pas une salle, plutôt la partie d’un salon, la salle de bridge est bien cette supra-chambre d’étude, son prolongement, et ainsi, j’aime nos parties insouciantes et silencieuses. Il y a un mois de cela, notre ami Poire a posé bagage au fort, mais son acrimonie l’empêchant de se livrer au moindre jeu, son nihilisme l’ayant temporairement séparé de l’idée-même de plaisir, Poire qui a laissé ses cheveux pousser et ne contrôle plus son poids, fouille avec frénésie dans la prestigieuse collection de 45 tours Psycho-Batave de Jean Pop 2, et joue certains disques. C’est ainsi que j’entendis pour la première fois « Look At The Moon ». La chanson provoqua en moi un curieux phénomène. Je nous vis, moi et mon père, à Istanbul au début des années 1950. Par une nuit chaude et claire, nous arpentions une galerie que de véritables torches éclairaient. Nos ombres, portées par la lumière des torches, dessinaient des silhouettes monstrueuses. Je n’osai trop regarder dans les ruelles où je craignais de réveiller la fureur des mendiants et des assassins. Mon père portait un uniforme galonné. J’imitai la rectitude de son allure. Nous approchâmes bientôt des rives du Bosphore, là mon père soudain plus souple s’assit au bord d’un débarcadère, et il renversa sa tête, en sifflant une mélodie qui était celle de « Look At The Moon ». Puis il chanta les vers que vous connaissez. Je découvris chez cet homme qui me terrifiait une joie paisible et nostalgique. Il prononça ces paroles : « Songe que nous sommes le monde merveilleux contenu entre les plis d’un drap incommensurable, et quand il plaira aux Dieux de se réveiller, tout s’effondrera, même ces fleuves dont nous admettons un peu vite la puissance. » Mon père me sourit et proposa de nous chercher des glaces.

-         Au début des années 1950 ?

-         Oui, à Istanbul.

-         Ce souvenir serait-il spécieux ?

                                                     Uder Mermouch Senior

-         Il l’est. Les Mermouch vivaient à Ankara. Mon père vouait une passion à Gibbons, plutôt qu’à la poésie Psycho-Batave de Baltimore. Son dos était voûté, abîmé. Alors comment expliquez-vous que cette scène se fût présentée si spontanément, si complètement formée, à mon esprit, avec une précision que n’importe quel souvenir serait en peine de copier ?

-         Cette propriété remarquable qu’ont certaines œuvres à inventer de toutes pièces un passé idéal pour chacun, je l’explique par le concept de Passé en tant qu’Absolu. Le Passé en tant qu’Absolu rejoint peu ou prou l’idée d’une mythologie privée, il est ce qui ouvre à chacun les formes, le récit, les figures décisives de son existence rêvée, mais afin qu’un tel prodige ait lieu, l’œuvre doit réunir les qualités essentielles du Passé absolu. « Look At The Moon » semble les comporter toutes. Comme vous, une enfance légendaire a surgi sous mes yeux la première fois que j’entendis cette chanson de The Amoebas, et je me vis au milieu d’un convoi, plein de bêtes et d’hommes, de fusils et de pioches, un convoi dangereux dans les forêts de l’Oregon, je nous vis bâtir une église et une école, ramasser les premiers légumes, récolter les premiers fruits. J’étudiais ensuite les composantes de « Look At The Moon » et tentais d’en justifier les parties et le tout. Le premier trait frappant est l’égalité du rythme, un rythme ni trépidant ni trop lent, un cours régulier, une vivacité point trop alerte. J’en conclus qu’il s’agissait là de la joie des éléments : le rythme traduisait la joie d’une vie saine et ataraxique. Les voix, elles aussi, même lorsqu’un écho profond les garde d’atteindre à une pleine clarté, témoignent de cette santé ; ce serait un contre-sens d’associer des harmonies puissantes au sentiment d’une Nature révélée. Les voix ne doivent pas agir comme une piqûre ou un éclair, mais dans le halo qui les emporte, elles parlent comme le Dieu qui se manifeste par les nuages dans le firmament, ou bien comme la brume de l’aurore, une présence ineffable et bienveillante. J’aime particulièrement le canon bref et évaporé sur le vers « Look At The Moon » : au lieu de la fusée chorale attendue, les voix figurent une échelle dont les premiers barreaux s’effaceraient au fur et à mesure de l’ascension, et dont la destination est masquée à notre entendement. Le procédé est simple. Comme cette mélodie, marquée par la perfection circulaire et concise des airs patriotiques américains, dénuée d’accent, à la tonalité unie, ennemie de l’emphase, et cependant, il existe un accord mélancolique, celui que soutient le vers « And now she’s gone ». Cet accord symbolise la tentation passagère de la tristesse, et il est d’autant plus beau d’entendre juste après la reprise du mood initial, qui console le chanteur de la perte de son amour. Il n’est d’autre compensation que la saveur d’un Immuable reconquis sur le malheur d’une déception. Enfin, ce qui, je peine à la confesser, me transporte d’aise et d’admiration, et conforte notre théorie d’un Passé absolu, c’est… ah, vous risqueriez d’en tirer des conclusions regrettables…

-         Achevez.

-         La lead guitar, Mermouch, sa virtuosité me touche. Le virtuose est médiocrement considéré dans l’histoire du Psycho-Batave, mais celui qui joue sur « Look At The Moon » mérite une statue dans sa bonne ville de Baltimore. Rien qu’avec une fine réverbération, de magnifiques glissandi, ou des grappes de trois notes cristallines, le soliste, parfaitement au diapason de la rumeur océanique du reste de l’orchestre, respectueux de cette section rythmique engloutie mais pas morte pour autant, le soliste assume à lui-seul le mouvement fin, l’esprit subtil, le fluide sympathique de la chanson. Je dirais que sa partition vaut toute l’histoire de l’estampe japonaise, qu’elle en résume le style et la grâce, le vif et égal déplacement, le furtif et néanmoins toujours égal passage d’air, d’eau et de vie. Le Passé absolu comme le discret et infime passage des éléments, qui, lorsque nous l’appréhendons, annule pour nous et l’agitation et la vaine grossièreté de notre condition, celle d’hommes en lutte, bons à la souffrance et à l’inquiétude, dans la fournaise intolérable de nos intérêts.

-         New-age que cela. Nous avons besoin de chair, de cruauté et d’a priori violents. Et peut-être que certaine main d’enfant attend votre venue, vieux bougre. Suivez-moi.

The Amoebas - Look at the moon

                                 Un jeune Mermouch très mignon

            Uder Mermouch avait exagéré la densité spirituelle du bureau où il promettait de me faire languir de nombreuses heures. Calfeutrée dans le bleu douceâtre de ses rideaux de serge, la pièce en question paraissait propice à l’étude et à l’ensommeillement. Mermouch, installé à son bureau, compulsait déjà ses fiches et ses plans, qu’il replaçait avec méthode sitôt consultés. Il ne daignait pas m’observer. Je remarquai nichés dans les étagères d’une bibliothèque des ouvrages peu amènes sur l’art de la poliorcétique et l’histoire de la fauconnerie, si bien qu’en étudiant la physionomie de mon hôte, je m’aperçus que la rigidité de son maintien ainsi que de ses traits ne s’expliquait pas autrement que par un contact prolongé avec les mœurs militaires, qu’ils eussent été familiaux ou bien seulement livresques. « Vous n’ignorez pas que je suis Boulter Lewis, ancien officier de police de Concord, Massachussets ?

-         Je l’ignorais. Je me doutais bien que vous étiez mêlé à cette croisade du Psycho-Batave, sinon je ne vous aurais pas trouvé posté irrégulièrement dans notre fort.

-         Le nom de Boulter Lewis ne vous évoque donc rien ? Je suis au fondement de la doctrine Psycho-Batave, j’ai au moins encouragé, favorisé la vocation de notre cher Randall Webb.

-         Je respecte cette histoire, que je connais fort mal mais suffisamment pour en concevoir une bonne opinion, mais voyez-vous, je travaille pour Jean Pop 2, ou, puisque vous émettez des réserves à peu près chaque fois que vous parlez, je mène une entreprise qui regarde de très près ce que notre ami Le Second poursuit de son côté, et qui parfois m’est nébuleux, je dois l’avouer.

-         L’épisode de l’arche Psycho-Batave ? En étiez-vous ?

-         Je connais cela, et entendez-moi : je méprise ardemment.

-         Quelle utilité retirerai-je de votre conversation, Mermouch, si vous adoptez systématiquement cette position périphérique au drame ? Je veux bien espérer que vous contribuiez au Psycho-Batave contemporain, mais pour ce qui concerne mon affaire, je n’attends rien de vous.

-         Une main momifiée.

-         Qu’avez-vous dit ?

-         Soyez patients. Laissez-moi vous exposer la nature de mes recherches. Depuis quelques années, Jean Pop 2 et moi nous interrogeons sur les conditions d’une reviviscence du Psycho-Batave, et, sous mon impulsion, nous décidâmes que certes plusieurs facteurs se liguaient contre l’idée d’une renaissance, mais qu’il était possible d’en isoler un et, à force d’en cerner la composition, nous pourrions, grâce à sa mobilisation unique et délibérée, poser le premier jalon d’une reconstruction ; le temps aidant, nous reporterions nos efforts sur les aspects provisoirement négligés, et les approfondirions de la sorte. Pour l’heure, il est question de cité, de géographie urbaine. Il faut saisir au plus juste la forme exacte de ce qu’est une cité Psycho-Batave. A cet effet, notre premier problème fut de considérer une zone que nous avons baptisé la Psycho-Batave Belt, s’étendant de la Californie du Sud à la Floride. Alors, oui, votre Massachussets natal, berceau du Psycho-Batave Tendre n’en fait pas partie, parce que, comprenez-vous, il s’agissait de ne circonscrire qu’un espace purement, exclusivement Psycho-Batave, et il nous apparut que la séduisante Nouvelle-Angleterre n’en offrait qu’une expression atténuée, pas fausse, ni gauchie, mais trop spécifique quand même. Une fois la Ceinture tracée, nous devions examiner à la fois la genèse, l’organisation et la logique à l’œuvre dans la formation et la croissance des principaux centres urbains du Psycho-Batave. Enfin, et nous n’en sommes pas encore arrivés à ce point, il faudra déterminer comment, artificiellement, nous pouvons reproduire ce modèle ou l’ajuster à des modèles éloignés, voire contraires.

-         Eh bien, que savez-vous sur la cité Psycho-Batave ?

-         C’est une banlieue pavillonnaire.

-         Est-ce tout ?

-         Le reste consiste en hypothèses, la seule certitude est que la banlieue pavillonnaire désigne une réalité récurrente du Psycho-Batave, et que nous devons ainsi la considérer comme une expression haute et décisive de ce qu’est urbanistiquement le Psycho-Batave.

            « Quand on regarde mes films, on a tôt fait de remarquer qu’il n’y a guère de cave, pas de réunion de personnages meurtris autour d’un barbecue, aucune mise en accusation du mythe américain de liberté joyeuse et insouciante. Pourtant, ce qui tisse le fil d’Ariane de toute mon œuvre récente, je peux affirmer que j’en conçus l’idée en découvrant votre premier long-métrage. En effet, le personnage de Benedict Mopath, interprété par Georges Dzundza, m’a appris ce que pouvait être un personnage Bulgare, comment représenter un être humain intéressant, particulier, mais voué à l’indifférence. Il ne me vient pas à l’esprit que Benedict Mopath ait été moins étudié que les autres personnages du film, je préfère penser que son destin est de traîner son propre oubli parmi les siens. Mopath participe de beaucoup de plans, ses répliques sont en quantité suffisante et aucune ne se signale par son ineptie ou simplement sa platitude, il est évident que Mopath ne personnifie pas, comme certains l’ont écrit, le gentil voisin irresponsable, le genre à regarder des matches de base-ball à la télévision ou à écouter des disques folk avec son épouse, ce vague produit d’un Empire repu et matérialiste. Tous ceux qui ont dégurgité cette analyse frauduleuse sont des idiots. Benedict Mopath n’est pas non plus un effort prétentieux vers le réalisme psychologique, cette espèce de vice de la pensée qui nous fait désirer la modestie comme étant plus juste et qui demande au contraire une grande suffisance, cette modestie est tellement abjecte, elle est toujours supposée chez autrui et valorisée, alors qu’intimement tout le monde la refuse pour soi. A mon sens, Benedict Mopath a seulement le malheur de n’être jamais au centre des situations, il n’est pas indistinct de nature ni moins complexe qu’un autre. C’est un Bulgare désespérément à côté de ce qui se joue et jamais désigné par la mise en scène comme le nigaud que l’on ignore. Tous mes films depuis 1972 traitent de tels personnages, ils sont les Bulgares que votre film m’a révélés et à qui j’ai confié la signification et la structure de mon travail. » Marvin Marty leva son verre, proposa un toast et à tous nous donna l’accolade, puis il déclara que les paroles que mon frère avait prononcées faisaient davantage pour lui que n’avait fait sa cohorte d’imitateurs, qu’il était temps pour lui de mettre de côté certaine obsession qu’il nourrissait à l’égard d’un brillant idéologue, qui, malgré la force de sa vision, l’avait peut-être, lui Marvin Marty, amené à la rupture. Il quitta Providence le lendemain. Six mois plus tard, Lzlalor disparaissait dans une explosion au gaz. Il avait 61 ans. Sa mort nous ravagea moins qu’elle n’aurait dû si nous n’avions eu le sentiment et la certitude que mon frère avait employé les dix dernières années de sa vie à créer quelque chose qui lui faisait honneur. Lorsque Marvin l’apprit, il m’offrit de devenir sa secrétaire et de l’assister dans la préparation de son film Have Some More Wine, Suzy Joe, et ainsi James et moi emménageâmes à San Bernardino. L’histoire du tournage de l’œuvre testamentaire de Marvin Marty a été documentée ailleurs, ce fut une période paisible et très amicale. Ce zen californien sudiste, si singulier, semblait étouffer toute tension au sein de l’équipe et même soulager la tristesse rampante de Marvin Marty. Celui-ci s’ouvrait à moi du caractère Bulgare que son film devait revêtir, en souvenir de Lzlalor : « Il n’y a pas d’autre choix pour quelqu’un que le Psycho-Batave a presque terrassé que de tâcher de devenir un bon Bulgare. » Marvin nous quitta à l’automne 1982, son film achevé. Parmi ses dernières volontés, il me revenait d’en exécuter d’eux : consigner les déplacements et les possibles activités de votre ami Randall Webb dans un cahier rouge que Marvin tenait depuis quinze ans, et fonder un lieu qui serait le point de rassemblement de tous les Bulgares, qu’ils fussent nés Bulgares ou spirituellement liés à la Bulgarie.

            J’organisai les funérailles de Marvin, dans sa ville natale, Richmond. Le corps fut déposé dans un caveau en forme de rotonde, car telle était la forme du bâtiment favori de Marvin lorsqu’il était étudiant, et ainsi qu’il le stipula, « ce ne saurait être une cave qui exciterait les gloses des critiques et des journalistes, si la cave fut le signe de mon accomplissement artistique, je ne la désire pour être le lieu de mon ultime séjour terrestre, on ne doit pas me confondre avec ce que j’ai montré ». La rotonde devait être dressée à la lisière d’un bosquet de saules, et comme le cimetière était dépourvu de saules, il fallut les planter. Après toutes ces années, je ne m’explique pas ce souhait délicat et étrange. L’inhumation commença à la tombée du soir, en présence des membres de l’équipe de Have More Wine, Suzy Joe, de quelques chevaliers Psycho-Bataves comme le fidèle Kenji Fukasaku, l’émouvant Warren Oates, Michel Piccoli dont la dignité impressionnait tant, et qui laissa néanmoins  à la veuve de John Cazale le soin de prononcer l’oraison funèbre. Deux groupes manquaient : tous ces médiocres réalisateurs qui, un temps, profitèrent de la vogue du film de cave pour rentrer dans les bonnes grâces des studios, et dont seul Johnny Bo Lafolette émergea, et ces plus obscurs compagnons de jeunesse, avec qui Marvin ne fraya jamais, mais qui composaient la garde du tutélaire Randall Webb : vous-même et Don Creux. La mise en terre effectuée, j’aperçus James qui soutenait un Noir estropié, aux traits fantastiques d’amour et de sagesse. Le nouveau convive installa un synthétiseur et chanta d‘une voix brisée un cantique appelé « Thank Goodness ». L’élévation suggérée par le vers « Until you came my way » gagna nos cœurs : le doux Virginien, Lenis Guess, prêtait son hommage amoureux à Marvin, et dès lors, le destinataire féminin de la chanson s’effaçait devant Dieu, dont la rencontre promettait de rendre nos existences moins vaines. J’avoue qu’à cet instant, Monsieur Lewis, cette religiosité que la plupart du temps nous devons combattre, vainquit mes résistances et m’enveloppa. Voilà mon histoire. »

            «- Ce récit contient suffisamment d’enseignement pour celui dont les pas inspirés l’amènent à franchir le seuil de notre maison. Nous t’en remercions, Olga. Vous aurez compris que la Bulgarie, en tant qu’attitude mentale, constitue une réponse très pertinente au problème Psycho-Batave. 

-         Je ne sache pas qu’il y ait un problème Psycho-Batave.

-         Enfin, mon ami, ouvrez les yeux sur le désarroi de vos co-missionnaires. De quoi vous parle-t-on depuis la disparition de Randall Webb ? Vous a-t-on suggéré des solutions de vie, ou bien vous a-t-on entretenu des diverses formes de deuil du Psycho-Batave ?

-         Quand j’aurai quitté la forteresse de Jean Pop 2, je reviendrai avec le déni de votre pessimisme. Vous saurez votre erreur.

-         Bien. Mettez-vous en route. Des spectacles cruels vous attendent. »

Lenis Guess - Thank goodness 

-Un peu de tout cela, mais le principal est qu’il se compose d’une clientèle strictement bulgare, à mon humble exception. Observez plutôt.

            C’était un établissement rectangulaire, fait de gros moellons, et dont l’enseigne consistait en une peinture médiocre et fonctionnelle. Cette impression de monotonie désuète n’était pas rompue par la surface beige que mon œil balaya, une fois à l’intérieur des murs, découpée avec régularité par les tables, certaines éclairées par un chandelier, et leurs hôtes idoines, tellement figés que je les imaginais solidaires de la pièce de bois à laquelle ils s’accoudaient. Très peu de femmes, beaucoup d’hommes dégarnis, pas même moustachus, et quelques conversations autour, semble-t-il, de parties de dés. Une musique quasi imperceptible, où l’on devinait juste des sonorités orientales mêlées à de retentissants accords de synthétiseur, une odeur de ragoût et de toile ainsi que quelques cartes, représentant l’Iran, étaient les quelques éléments, qui ne permettaient absolument pas l’immersion du visiteur dans un mood bulgare. J’en référai à James Knight qui ne montra nul étonnement : « Vous commencez de comprendre ce qu’il faut entendre par « bulgare », mon ami. Mais observez davantage, et je complèterai ma réponse. » Alors j’inspectai du regard et de l’ouïe chaque recoin du Café Bulgare, cependant que je ne pouvais me forcer à trouver quoi que ce soit de notable dans un endroit que j’étais résolu à ne point juger  remarquable, quand soudain, on renversa un verre. Le client coupable pleura avec discrétion la perte de son breuvage et je me fis la réflexion qu’il devait s’agir là d’un lamentable ivrogne pour ainsi verser des larmes sur un alcool répandu. Or, en examinant la flaque, et les débris, je compris que l’homme n’avait brisé qu’une bien innocente tasse de café. Ma stupeur augmenta lorsque je constatai que deux, bientôt trois camarades vinrent le consoler, l’un d’eux osant même étreindre le malheureux. Je dirigeai maintenant mon attention vers le reste de l’assistance afin de constater les effets du drame, et ceux-là, à en juger par l’effarement qui se peignait sur les visages, ne furent pas moindres. Peu après, je vis deux hommes engagés dans une discussion qui, si je n’en saisissais un traître mot, me frappa néanmoins par le ton grave et solennel sur lequel elle était prononcée. A plusieurs reprises, les interlocuteurs tournèrent leur poignet gauche dans la main droite, hochant tristement la tête, les yeux clos. Je cédais malgré moi à la réputation lugubre des peuplades slaves, et je craignais encore davantage qu’une liesse atroce et bruyante ne se produise, avec de l’ivresse, des coups de feu et un miracle. Non, je ne souhaitais pas qu’une fureur absurde rachète le désespoir de ce tableau, ce mélange de misère, de folie et de fanfare m’était tout à fait odieux, comme toute forme de poésie sans contrôle, qui reposerait sur l’amas et la confusion délibérée, la très prévisible conversion des valeurs qui traiterait en Paradis l’Enfer authentique, qui, encore une fois, accréditerait le mythe de la pauvreté et de l’ordure, foyers de créations drues et indomptables, la supériorité éthique, inavouée, des dépossédés, qui tournent les possessions en dérision, et les sentiments en absolus, toute cette mise en accusation naïve de la conscience bourgeoise par elle-même, oui, le cirque des instincts et des sensations est un avatar de l’art bourgeois malade et honteux, et Boulter Lewis ne trempe pas dans ce genre de négativité masquée. Mais nul coup de feu, pas de femme enlevée, de polkas agressives, ni de flots d’alcool. Aucun miracle. James Knight me réconforta : « Les Bulgares résistent du mieux qu’ils peuvent. Vous pouvez les aimer, comme je les aime. » « Cet incident avec la tasse de café… » « Que vous inspire-t-il ? » « Je l’ai trouvé curieux, tout juste curieux. » « Entre 1955 et 1975, la Bulgarie a été sevrée de café. Les habitants n’en consommaient pas plus qu’ailleurs, mais les dirigeants avaient été victimes d’une tentative d’empoisonnement à la fin d’un dîner officiel. Le traumatisme fut durable, et la production, la vente et la consommation de café furent interdites. En 1973, un jeune étudiant en droit de l’Université de Sofia s’était procuré un sac de café et il déambula tout un après-midi sous les fenêtres du palais présidentiel en levant ostensiblement son stock de grains noirs. On le fusilla. Il s’appelait Dmitri Rloutrvov. Son exécution émut la nation entière et ce fut le point de départ d’un assouplissement progressif de la loi anti-café, qui aboutit au décret de 1975, légitimant et autorisant à nouveau la circulation du fameux excitant. Tous les Bulgares se souviennent de Dmitri Rloutrvov, et sitôt qu’une tasse de café se brise, son fantôme surgit dans les mémoires et tourmente le maladroit, le distrait, le négligent, celui à qui le courage de l’immolation ne serait jamais venu. » « Hmm… Et ce geste du poignet ? » « 85 % de la population bulgare a déjà été écrouée, pour des raisons diverses : meurtre, agression, vol, diffamation, ivresse, indécence, les motifs habituels. Ce qui compte, c’est que beaucoup d’habitants paraissent épris, possédés du désir de leur propre incarcération. Ce désir reste raisonnable, puisque la plupart des prisonniers ne le sont que pour quelques jours. Ce geste du poignet est le souvenir corporel des menottes, très étroites en Bulgarie, et qui laissent par conséquent des démangeaisons. Oh ! Approche que je te présente le discipliné Boulter Lewis ! » Une femme âgée, moulée dans une magnifique robe de serge noire, scintillant de camées, fit son apparition aux côtés de James Knight. Elle avait le visage ovale, et un chignon répétait idéalement cette belle géométrie. Ses yeux gris s’accordaient au rigorisme induit de son chignon, mais ils suggéraient aussi une mansuétude propre aux très vieilles femmes, longtemps indépendantes. « Voici Olga Knight, mon épouse. C’est elle qui vous livrera la clef de l’âme bulgare. Prêtez une attention non mesurée à son récit, Lewis. »

            « Je suis née Olga Joubetrjov en 1922, dans la grande et célèbre Varna, au bord de la Mer Noire. Mon père fabriquait des articles de bain et de plage, et son commerce, en même temps qu’il lui nous permettait de vivre dans une aise relative, attirait une clientèle fortunée et par là, constituait un réseau de relations tout à fait enviable. Un comte nous fit entrer, mon frère Lzlalor et moi, dans un établissement de bains, et dès l’âge de quinze ans, je fus faite femme de chambre. On m’enseignait par ailleurs des rudiments d’hydrothérapie, afin que je prête mon concours aux soins dispensés par l’établissement. Mon frère portait les bagages et s’occupait des réservations. Sa situation honorable ne l’empêchait pas de pester contre nos clients, dont il maudissait la morgue et surtout la richesse. Mon frère était rongé par l’envie, l’insatisfaction qui faisait sa substance constitua l’origine des événements qui jalonnèrent mon existence. Ainsi, nous apprîmes qu’un de nos cousins, Tarrik, s’était installé en Amérique et qu’il avait atteint la prospérité en ouvrant un restaurant de spécialités bulgares. On disait que ses bénéfices étaient tels qu’il avait fait construire dans le patio de son imposante demeure une fontaine de marbre. Tarrik, fier de sa réussite, ou désireux de nous éblouir, nous donnait souvent de ses nouvelles et n’était jamais avare de descriptions des lieux somptueux qu’il fréquentait. Son adresse figurait au dos des enveloppes et le fait qu’il ne la cachât point prouvait à la fois qu’il habitait un seul et même endroit et qu’il n’espérait nullement qu’on lui rendrait visite. Lzlalor se montrait distant, mélancolique, et parce que je savais que sa pudeur le garderait de me soumettre à pareille tentation, c’est moi qui enfin lui proposai de quitter Varna et de gagner les fontaines de marbre d’Amérique. Nous étions alors en décembre 1938. Je posai comme condition que notre père fût informé de notre départ. Evidemment, Lzlalor vit là un nouveau sujet de plainte, mais je me fis fort de convaincre notre père qui, abhorrant toute théâtralité, et confiant dans les ressources de l’esprit bulgare, nous accorda sa permission et bénit notre voyage. Nous débarquâmes en Amérique et grâce aux chemins de fer et à la bourse généreuse que nous avions réunie, nous voyageâmes sans encombre vers Providence, dans le Rhode Island, où Tarrik prospérait. La verte tranquillité de l’Etat du Rhode Island mettait un baume à l’angoisse de Lzlalor et je pensai alors que commencerait pour lui une période de félicité. Nous fumes surpris de ne trouver à l’adresse indiquée, non pas un restaurant bulgare, mais un restaurant grec. Sans doute, Tarrik avait-il déplacé son restaurant dans une plus grande ville, Boston ou même Philadelphie, et ce nouvel emplacement ayant été décidé pendant notre traversée, Tarrik n’eut aucun moyen de nous en communiquer l’adresse. Fourbus, nous prîmes cependant le temps de nous reposer dans le restaurant grec, et j’ignore si la joie ou la stupéfaction s’empara de nous alors, mais celui qui nous servit n’était autre que notre cher cousin, le méritant Tarrik. Lzlalor, prompt à la bile, lui fit reproche de son mensonge, et s’emporta jusqu’à déclarer qu’il valait bien mieux réchauffer les articulations d’une comtesse monténégrine que préparer la cuisine de ces infâmes Grecs. Tarrik protesta que ce restaurant était le sien, et que son succès, certes outré dans ses lettres, était cependant bien réel. Que, si nous le souhaitions, il pouvait même dégager un salaire pour nous deux, à condition de ne pas ménager notre zèle et notre passion pour la force de l’Amérique, spécialement celle du Rhode Island. Tarrik disait la vérité, et je le questionnai : « Pourquoi la Grèce ? Les spécialités bulgares présentent autant d’attraits que les spécialités grecques… » « Olga, ma bonne et douce Olga, que vaut un Bulgare en Amérique ? Si nous songeons à nos frères de l’Est, nous comprenons qu’un Roumain fascine, qu’un Serbe effraie, qu’un Tchèque enchante, qu’un Hongrois séduit, qu’un Slovène rassure, qu’un Georgien impressionne, qu’un Ukrainien impose le respect, mais un Bulgare ? En Amérique, Olga, la nation bulgare ne suscite non seulement aucun imaginaire mais même ceux qui voudraient étendre leur rêve sur des contrées peu foulées, pour en faire en quelque sorte leur royaume intime, même ceux-là ne se soucient guère de la Bulgarie. Tu l’apprendras très vite. Alors voici : un restaurant grec. » Lzlalor, je le compris à son regard, se grisa momentanément à la pensée du suicide, mais rattrapé par son naturel bulgare, il fut écoeuré par les désagréments physiques et moraux de cette solution : « C’est d’accord, Tarrik. Nous acceptons. »

            Dix ans s’étaient écoulés. Le restaurant grec jouissait d’une popularité suffisante pour nous assurer à tous une vie simple et heureuse. Tarrik n’entendait rien à la cuisine grecque, mais son inventivité palliait ce défaut. Je m’acquittais de mes tâches qui n’étaient pas trop épuisantes. Et Lzlalor dissimulait de moins en moins son amertume. Lorsqu’il eut rassemblé assez d’économies, mon frère nous fit ses adieux, et loin de le réprimander, Tarrik démontra toute sa bienveillance en lui offrant de continuer à habiter sous notre toit commun. Quoique Lzlalor avait d’abord envisagé un départ géographique, il s’accommoda de rester avec nous, et son adieu se limita au secteur de la restauration. Nous partagions en effet un vaste appartement qui ne nuisait pas à nos libertés respectives. Alors Lzlalor entreprit de devenir cinéaste, et pendant deux décennies, il parvint à ne point s’endetter. Les films qu’il réalisa étaient projetés dans un circuit confidentiel, celui des Slaves du Rhode Island, car les fonds étaient prêtés par l’Eglise, l’école, et une poignée de mécènes russophones. Ils exaltaient bien souvent cette fameuse âme slave, dont nous, Bulgares, nous sentions privés, dans de petits divertissements familiaux où l’on voyait un Tadjik illettré devenir star du base-ball, un Hongrois devenir maire républicain, un Estonien devenir un play-boy maître-nageur, jamais un Bulgare. Ces films peuvent être ignorés des Histoires du cinéma, ils ont bouleversé deux générations de spectateurs slaves du Rhode Island.  Je dois à la réussite d’estime de Lzlalor mon premier contact avec l’industrie du film, en 1954, et mon frère ne me garda pas rancune d’avoir, avant lui, frayé le marché WASP de l’Amérique. Un chorégraphe Russe repérait pour une mise en scène de Richard Thorpe quelques danseuses, et bien que je me tinsse à l’extérieur du plateau, il m’aborda. En compagnie de véritables comédiennes, je fis donc le voyage jusqu’au Connecticut pour participer aux auditions des Aventures De Quentin Durward. Je n’étais certes pas une danseuse professionnelle, et cependant j’avais assez de fougue et de sensualité pour en remontrer à mes arrogantes partenaires. De plus, à l’aide d’un bon maquillage, je pouvais ressembler à une Gitane, puisque c’est le rôle d’une Gitane qui devait être confié. J’échouai face à ma dernière concurrente, une Roumaine. A cette époque, les Roumaines monopolisaient les interprétations de Gitane et dans les films de cape et d’épée, et dans les adaptations de Walter Scott, et dans les contes orientaux, mais ma concurrente était près d’être défaite, car le chorégraphe marquait à mon endroit une inclination quasi mystique. Il se reprit au moment de juger : « Mlle Olga, vous êtes une actrice née, et toutefois, il y a quelque chose chez vous que je ne m’explique pas : vous semblez particulière, différente, et cette impression s’évapore, elle refait surface et l’on se trouve démuni, on ne sait pas à quoi raccrocher cet air impénétrable, vous piquez la curiosité mais… vous n’évoquez rien. D’où venez-vous ? » « Je suis Bulgare. » « Mon dieu. Bulgare ? C’est très étrange. Vous êtes donc Bulgare ? Voilà qui n’est pas courant. Je connais un peu la Bulgarie. Ca ne me dit rien qui vaille. Non pas que je déteste cette nation, mais enfin… Bon courage, Mlle Olga. » Lorsqu’à mon retour dans le Rhode Island, je contai ma déconvenue, Tarrik notre cousin sourit faiblement, et Lzlalor se rembrunit. Fou de colère et de tristesse, il saisit une assiette pour la briser, mais celle-ci lui glissa des mains et se brisa d’elle-même. « C’est une malédiction ! Nous sommes maudits, toute l’humanité exècre la Bulgarie, les enfants couvrent d’insultes les Bulgares, aucune deuxième base dans toute l’Amérique ne compte d’ancêtres bulgares ! » Ce jour-là, Lzlalor fit vœu de ne plus diriger de mise en scène tant qu’il n’aurait pas élaboré un imaginaire bulgare spécifique et un langage cinématographique typiquement bulgare, et il lui fallait à cette fin, non retourner sur la terre natale à présent férocement dénaturée, mais sonder au fond de son âme la forme exacte du mood bulgare. Cette introspection dura dix-sept ans. Un après-midi de juillet, en 1971, mon frère découvrit par hasard, d’abord attiré par son titre, qu’il jugeait inintelligible, la première œuvre d’un cinéaste encore inconnu. Le film modifia le cours et le sens de son existence, et entraîna Lzlalor dans une voie apaisante et fertile. Il précipita la réconciliation de mon frère avec la mise en scène de cinéma, lui procura pour la première fois ce qu’il cherchait obscurément depuis tant d’années : une fibre bulgare, et lui fit connaître son seul et inaliénable ami en la personne du jeune réalisateur américain. Le film s’intitulait Afternoon Of The Wine. Son réalisateur était Marvin Marty. »

            Tandis que je procédais à mes divers approvisionnements, un être poli, parlant bas et vêtu selon les critères de l’endroit, me pria de décliner mon nom et mes qualités, ajoutant presque aussitôt qu’il n’était nullement brigadier ou sicaire,  mais simplement curieux de celui que je pouvais être. L’homme exécutait plusieurs figures et il ne me parut pas que celles-là fussent en vérité nécessaires à la clarté de son discours. Bientôt fasciné par la succession illogique de ses gestes, qui me semblaient narrer un épisode guerrier à la manière de fresques égyptiennes ou de peintures bantoues, je promis à mon interlocuteur et mon identité et l’explication de ma présence. Je joignis à ma promesse une main tendue en travers de ma poitrine et mon index pointant vers elle, à quoi l’homme répondit en levant ses deux pouces et en avançant sa mâchoire. La surprenante lisibilité de ce dernier mouvement me convainquit que j’avais affaire à un compatriote du Sud. « Monsieur, je nous conjure de ne point prolonger ces pantomimes, premier car je dois avant la tombée du jour gagner un certain point dans la montagne, et second car tout me persuade à présent que chaque rencontre que je fais est un degré supplémentaire dans la compréhension de mon destin, et rien ne me taraude davantage que de le déchiffrer enfin.

            -Monsieur, le miracle répété de rencontres grosses d’instructions ne justifie pas que vous adoptiez ce sabir d’occultiste celtisant. Je vous pardonne cependant cette inclination qui fut longtemps la mienne, et vous demande d’accepter cette main que je tends, point trop honteuse ni rougissante d’avoir créé le très valable Fantasy World.

            -Vous êtes James Knight, de James Knight & The Butlers. Je ne puis prétendre que je m’attendais à vous voir ici, mais, sous certain aspect, cela n’a rien de surprenant. Quand je voulus que Fagen m’expliquât le choix de l’Arménie pour cette grande expérience de travestissement Psycho-Batave dont je fus le témoin perplexe, je ne reçus que courses et prestidigitations au lieu de la réponse toute simple qui m’était promise. Est-ce que vous, James Knight, botterez en touche d’une façon similaire ?

            -Oui. Il ne m’appartient pas de décrire et d’ordonner les circonvolutions du Psycho-Batave. En revanche, contrairement à Fagen, je ne connais pas de tour de magie.

            -Que savez-vous ?

            -Je peux vous introduire à une doctrine du non-caractéristique et pas mémorable pour autant, qui forme la seule conquête de l’esprit Bulgare.

            -Mais volontiers : ensuite nous écouterons Tim Granada, au Mozambique, à propos de l’esprit Uruguayen ; Wild Bill Kennedy, en Finlande, à propos de l’esprit  Kirghiz ; votre ami Clarence Reid, en Mongolie, à propos de l’esprit Monténégrin, ensuite…

            -Si cela se présentait, j’honorerais la mémoire de votre ami Randall Webb, qui, lui, savait les phénomènes de dissémination et d’exogenèse, et ne les méprisait pas. De plus, le sarcasme sied mal à celui qui acheva la théorie de l’Orgue du Fantôme, théorie qui, je le rappelle à son auteur négligent, légitime à des fins esthétiques la connaissance superficielle et même mensongère des cultures mondiales.

            -Je la limitais à l’Empire colonial britannique.

            -Moi, James Knight, suis justement l’un des plus subtils produits de l’Empire. Mon unique enregistrement 33 tours bénéficiait-il trop de la perfection de cette instrumentation féline, gloire de la scène Floridienne, pour que vous ne goûtiez les vertus et philtres plus proprement incantatoires et terrifiques de ma musique ?

            -Je n’avais pas entendu parler de vous à l’époque.

            -Oui. En vérité, le ronflement si obsédant de mon orgue pouvait avoir quelque efficacité quand je le croisais avec mon opulente guitare psychédélique, mais il me manquait le sens du décorum, que Dr John avait pour nous tous, au point de lui sacrifier toute la substance de ses disques. Bien lui en a pris, d’avoir absolutisé l’Orgue du Fantôme.

            -Ne regrettez pas de lui être inférieur sur ce plan. Lui vous envie très certainement l’impact et la décision, qui ont fui plusieurs de ses productions des années 1968/1971 et avec lesquels il ne renoua que vers 1973 au prix d’un complet abandon de l’esthétique de l’Orgue du Fantôme. Il me semble que chez vous, l’un n’a jamais exclu l’autre, et vous avez peu ou prou réalisé le projet de Dr John, un album cumulant les qualités respectives de Gris-Gris et de In The Right Place.

            -Comme vous le remarquiez plus tôt, l’éventuelle grâce de ma musique n’a provoqué aucune réaction. C’est donc que j’ai échoué à devenir un Petit-Maître.

            -Pardon ?

            -Dr John fut un excellent Petit-Maître. Comprenez qu’il existe quatre dénominations, ne visant seulement que la puissance de rayonnement d’une personnalité créatrice, et la nature et les modalités de son influence. Le Maître renvoie au génie, responsable de son langage et inaliénable dans chacune de ses expressions. Immédiatement identifiable, exerçant une influence gigantesque et pourtant impossible à contrefaire. Brian Wilson est un Maître. Le Maestro, ensuite, ne doit pas vous égarer. Si nous passons à l’italien, c’est parce qu’en lui réside une certaine propension au mécanique, à la reproduction mécanique, éblouissante mais industrielle, d’une formule, souvent héritée d’un Maître. Le Maestro, à la différence du Maître, ne se drape jamais dans une solitude plénipotentiaire. Parce qu’il dirige des troupes. Ainsi Curt Boettcher, ou bien Smokey Robinson. Le Petit-Maître n’a pas l’invention massive mais le raffinement de la manière. Il engendre périodiquement des cercles d’amateurs, bons au culte et au secret, à la publicité du secret davantage qu’au secret lui-même d’ailleurs. Un Petit-Maître ne compte pour rien aux yeux des auditeurs distraits, mais la revendication de sa race lui attire des fascinations durables. Dr John, certes, mais aussi Arthur Lee. Enfin, et c’est la catégorie qui me contient : le Bulgare. Pour bien vous faire entendre ce qu’est un Bulgare, vous devez m’accompagner en un lieu, qui nous appartient à moi et à mon épouse, et que j’ai passé plus de vingt années à mettre au point.

            -Quel est ce lieu ?

            -Le Café Bulgare.

            James Knight & The Butlers - Fantasy world

            Je garde en mémoire ces récits terribles du désoeuvrement des vieux grenadiers de l’Empereur, eux dont la vaillance soudain inadaptée au monde nouveau qui s’édifie, trouve un exutoire dans la rumination ou la psychose. Je me fais l’effet d’être l’un d’eux, voûté sur le banc fruste d’une petite église des montagnes. Si un enfant curieux passe près de moi, je m’emploierais à le divertir- quoi de plus ?- des épisodes fameux et innombrables de la geste Psycho-Batave, et j’exaucerais bien malgré moi le souhait funeste de Legendre de fondre la furie concrète de mes aventures en romans inoffensifs et chamarrés. Le renoncement de Poire était d’une valeur autre, plus bruyant mais finalement moins logique et moins inéluctable que celui de Legendre. En cela, parce que sa parole était si sensée, elle m’atteignait au plus profond, et me faisait entendre combien il était naturel, comme est naturelle l’érosion de la roche, qu’un système de vie, quel qu’il soit, disparaisse ou bien favorise son propre émiettement, qui le préserverait un peu, au mieux, conserve un semblant de vigueur dans un suave figement rococo, invisible à la plupart, contentant toutefois une poignée de mécréants dont je suis. Devais-je poursuivre mon enquête ? Ma raison commençait à vaciller. Je perçus même dans le chant plaintif des moines qui s’étaient assemblés sous la nef un écho de ma situation : je crus un instant les entendre harmoniser sur Crying In The Chapel . Le pathétique de l’identification est un signe certain de démence, qui plus est lorsque ce phénomène si consternant se produit dans la sèche et ingrate Arménie, terre absolument réfractaire à l’art de The Orioles, ailleurs célébrés et fêtés comme les Dieux de l’amour. Mais surtout, je m’étais persuadé qu’un message d’ordre spirituel m‘était adressé par mes amis Randall Webb et Don Creux, qui m’invitaient à me reposer dans la déploration et dans l’extase de la déploration. Alors un événement bien plus extravagant et dont je ne mettais plus en doute la réalité, un événement si comique qu’il ne fallait pas prétendre l’avoir inventé soi-même, secoua  ma torpeur. L’un des moines parla énergiquement à l’ensemble du groupe et conclut son exhortation par les mots suivants : « Ok guys, we’ll cut the shit later, see ya ». Eberlué, je m’approchai de cet audacieux ecclésiastique :

            « - Je crains, Monsieur, d’être la proie d’étranges hallucinations. Figurez-vous que je vous ai entendu vous exprimer dans un sabir Vieux Loup typique de l’Illinois. Rassurez-moi : vous ne comprenez pas un traître mot de ce que je vous dis ?

-         Tirez ma barbe, cher Monsieur, gloussa le moine.

Je tirai la barbe.

-         Fagen !

-         Ah ! Ah ! Seyant comme postiche, n’est-ce pas ?

-         Alors vous dirigez ce chœur apostolique viril ?

-         Vous seriez surpris de savoir qui se cache sous ces scapulaires. Tous, vous les connaissez. Et il me désignait, dans une cour, les moines qui riaient à gorge déployée.

-         Eux non plus ne sont pas des Arméniens ?

-         Qui l’est de nos jours ? L’Arménie dans son ensemble est un leurre. Arrêtez une villageoise bossue ou un escogriffe barbouillé, et, hilares, ils vous apprendront qu’ils sont des Suisses ou des Chiliens.

-         A quoi rime tout cela, Fagen ? Et puis, pourquoi l’Arménie ?

-         Pourquoi !

-         Oui, dites-moi pourquoi l’Arménie s’est changée en un cortège de masques ?

-         …

-         Fagen ?

-         D’accord, nous ne savons pas pourquoi, mais nous y sommes, pas vrai ? Lewis, ne perdons pas votre temps à examiner ces broutilles, elles ne présentent qu’un intérêt superficiel. Quand vous aurez mené votre tâche à bien, j’accepte que vous et moi, nous nous penchions sur le problème de : pourquoi l’Arménie ? Mais il y a mieux et plus urgent. En êtes-vous ?

Par une petite porte dissimulée derrière l’autel, nous nous engouffrâmes dans un dédale de pierres blanches. La réverbération de notre course, mêlée au halètement de notre souffle rendait confuses les explications que me prodiguait Donald Fagen sur les aménagements du souterrain. J’apercevais ça et là quelques cellules où je devinai la présence d’un riche matériel d’enregistrement : « Nous avons abattu quelques parois pour faciliter la communication entre les divers compartiments du studio. »  « C’est un genre de profanation, non ? » « Ce scrupule ne nous a pas effleurés. Il y avait bien quelques ossements qui devaient être ceux des anciens habitants des catacombes, mais en l’absence de leurs propriétaires, nous avons cru bon de les mettre au rebut. » « C’est donc bien une profanation. » « J’en informerai mes compagnons, Lewis, mais dépêchons-nous, je vous prie. » La descente du souterrain prit fin devant une curieuse échelle que je crus sculptée dans la craie des parois ; en grimpant à l’échelle, toutefois, je compris qu’il s’agissait d’ossements et je jetai alors un regard réprobateur quoique paternel à Donald Fagen qui protesta de sa complète innocence. Nous soulevâmes une trappe et fûmes projetés dans un lieu dont il me semblait avoir déjà foulé le sol. C’était une suite de l’hôtel dans lequel Becquerel et moi résidions, d’un luxe tout à fait singulier puisque les signes ostensibles de distinction et d’apparat consistaient en crucifix de bois et portraits de patriarches contempteurs. La pièce était animée, résonnant de la musique monocorde et pauvrement rythmée de voix masculines locales. Mais il nous fallut franchir l’épaisse colonne de fumée, jaillie des cigares, et vaincre notre répugnance pour l’abominable puanteur des chiens, avant de découvrir les acteurs de la scène qui se jouait sous nos yeux incrédules : une femme, de celle qu’on nomme « de petite vertu », dansait sous les applaudissements et les vivats lubriques d’un groupe de gardes-chasse et de policiers ivrognes, qui scandaient un air informe, sans doute à cause du désir qui les obnubilait et qui les privait de cette concentration nécessaire à l’invention d’un semblant de mélodie, aveugles devant la laideur de cette drôlesse dont les atouts flétris ne pouvaient contenter qu’une bande de gras moustachus, ennemis de toute délicatesse et chez qui l’abrutissement et l’isolement a très tôt favorisé d’exceptionnels dispositions au viol collectif. Fagen, dans leur dos, prononça quelques paroles dans l’idiome de ces assassins, et une terreur superstitieuse se peignit sur les traits de chacun d’eux. Après un rapide conciliabule, tous se dispersèrent, nous laissant seuls en compagnie de la femme atroce. « Elle aussi, vous la connaissez ! Demandez-lui d’ôter quelques-unes de ses fripes, vous verrez –En aucun cas, Fagen, en aucun cas : cette créature est si laide que je crains d’en être poursuivi dans mes cauchemars si jamais je la voyais nettement –Et pourtant, vous ne pouvez agir autrement ! » Ce disant, Fagen se saisit de la femme, qui ne résista point, et plaça son visage en pleine lumière : « Ah !... Becquerel ! »

                                   Le très discutable François Becquerel

François Becquerel, confondu, marmonna quelques pénibles justifications mais déjà, je brisai une chaise contre le plancher et m’emparai d’un pied dont je me fis un gourdin de fortune. Je punis rageusement le transformiste qui avait cumulé le péché de décadence berlinoise à celui de théâtre de rue. Fagen conservait le silence. Une fois Becquerel édenté et éborgné, Fagen me révéla ce que je n’osais encore comprendre : c’était lui, l’équivoque Becquerel, qui avait rédigé la lettre de Sweign, un faux donc, dans le but déraisonnable de me faire renoncer à la suite de mon enquête, c’était déjà lui qui, par des soins répétés, dans les semaines précédant notre voyage à Istanbul et sous une identité fallacieuse, avait totalement émoussé les nerfs du pauvre Jean-Pierre Paul-Poire, et c’était lui enfin qui avait souhaité endormir ma vigilance et saper mon courage dans les montagnes oubliées de l’Arménie. « Mais il ignorait l’activité secrète de votre section Psycho-Batave, et ne soupçonnait pas que ce pays fantoche piègerait sa conscience… Je vous remercie, Fa… »

Une poussière étoilée voltigeait en lieu et place de mon guide malicieux. Et dans l’heure qui suivit, je posai le pied et mon Pat retrouvé sur le massif de l’Elbourz, là où un homme furieux roulait impénitent dans son tank fortifié.

-         Becquerel, si vous connaissiez un tant soit peu Sred Sweign, vous comprendriez que le terme « sympathique » est mal approprié pour un être de cette vigueur. En outre, je vous défends de manifester la moindre inclination pour lui, car Sweign est loin de vous apprécier, et vos talents de diplomate, votre art consommé de la mondanité ne vous seraient d’aucune utilité devant l’intégrité impeccable du contrôleur des douanes maritimes de New Bedford. J’ajoute que pour vous épargner la honte cuisante d’un rejet en public, dans l’hypothèse d’une rencontre entre vous et lui, je préférerais vous rosser moi-même, et dès maintenant si vous le souhaitez.

-         Vous exagérez, Boulter, vous me payez mal des services que je vous rends depuis près d’un mois. Dois-je endurer votre mépris, tolérer vos menaces, quand, grâce à moi, votre périple se déroule si idéalement, dans le confort et l’aisance ?

-         Je le pense, oui.

-         Puis-je en savoir la raison ?

-         Vous retirez aussi des avantages de ma compagnie, de ces avantages dont la moralité souffre contestation.

-         De quoi parlez-vous ?

-         Vous avez soudoyé Mme Poire.

-         Mme Poire ! Comment osez-vous !

-         Je l’aurais permis à Don Creux, dont la décontraction et le Pat étaient proverbiaux, mais à vous, qui mendiez fébrilement les attentions d’autrui, qui ne savez rien de l’humanité déclinante de 1975, qui participez de la supercherie plastique de New York, je ne saurais le permettre.

-         Vos jérémiades commencent à me peser, Boulter. Puisque le convoi ne part que dans trois heures et nous laisse ainsi désoeuvrés, je compte disposer de ce temps d’une manière plus agréable : je retourne à l’hôtel.

-         Frayer avec ce groupe d’Islandais ?

-     Aurais-je tort ?

-         Oui. Mais faites. C’est très bien, après tout.

Nous approchions, Becquerel et moi, du terme de notre voyage, et en dépit de la cruauté de nos rapports, je songeais pour moi-même que le boutiquier français m’avait été indispensable, non pas pour ce qu’il prétendait : le confort et la compagnie, mais pour un certain effet de balance que j’avais déjà apprécié avec mes amis Don Creux et John Ernest. La désertion du premier et la rudesse du second avaient constitué des épreuves, beaucoup moins pénibles que la pure incompréhension de François Becquerel pour la cause que je défendais et dont Jean-Pierre Paul-Poire suggérait qu’elle ne le serait véritablement qu’en en mesurant le désastre. Peut-être la mort de Randall Webb signifiait ce désastre. Mais je n’étais pas mort, Jean Pop 2 non plus, qui nous attendait, moi et Becquerel, au cœur du massif de l’Elbourz, et qui, à en juger d’après son inlassable entreprise de réhabilitation, devait bien consacrer son âme et son sang au Psycho-Batave. En prélude à cette fantastique rencontre, alors que nous reprenions des forces dans les montagnes de l’Arménie, je reçus cette lettre de Sred Sweign et pour ne pas être dérangé dans sa lecture, je me réfugiai dans une minuscule église faite de bois, d’or et de roc. Un fidèle m’apprit que l’Eglise d’Arménie était aussi appelée Eglise de l’Illuminateur, par référence à son fondateur Saint Grégoire l’Illuminateur, mais je crois savoir qu’il est impropre et presque blasphématoire de nommer une Eglise d’après son fondateur. La dénomination me plaisait néanmoins et je trouvais un certain Pat à quelques prêtres que je croisais, qui portaient avec aisance le collier de perles, la barbe assyrienne et les lunettes noires.

                                          Who's got the Pat !

L’un d’eux évoqua pour moi la beauté des chants liturgiques de son pays, appelés charakan, et je ne pus hélas qu’approuver un type de jugement et de vision qui m’était parfaitement étranger. Mes conceptions en matière de musique vocale ne méritaient pas d’être exposés devant le prêtre. Par un heureux effet du hasard, elles allaient être mises en branle par la lettre que je tenais entre mes mains :

« Boulter Lewis,

La morne simplicité de mon existence à New Bedford est parfois troublée par l’apparition d’un événement singulier, mais le trouble est justement la forme inférieure du drame et il n’attend jamais très longtemps avant de se dissiper.

Par un matin d’avril, je reçus la visite d’un homme courtois et d’une hygiène corporelle étonnante malgré les frusques infectes qui le recouvraient. Le but de son voyage était la Californie du Sud, où, m’apprit-il, un homme de qualité devait être instruit de la vision de l’industrieux Jean Brech, le fameux auteur de films pour adultes, tout comme autrefois, on envoyait les étudiants allemands griffonner quelques esquisses à Rome. Et il ajouta que sa motivation était cependant principalement pécuniaire, aveu que je saluai avec enthousiasme : « M. Legendre, vous êtes le bienvenu, les films de Jean Brech ont joué un rôle décisif dans la formation de mon goût, et je me réjouis de constater qu’il en va de même pour vous, entrez, je vous prie. » Vous savez l’exiguïté de l’espace dans le logis que j’occupe, néanmoins Legendre se faufila dans la niche à la gauche du bureau de nacre, et ne me donna ainsi pas lieu de déplorer une trop grande intimité ou une trop infranchissable distance entre nous. Je le lui fis remarquer : « Legendre, le coin par vous choisi… il est idéal. Bravo. » « Sweign, quand j’ai aperçu ces reliques à mon entrée (il désignait le pauvre ornement de mes murs), je me suis simplement dit qu’il serait tout à fait plaisant de les avoir constamment sous les yeux le temps de notre conversation. » Je connaissais Legendre de fraîche date, je l’avais entendu prononcer la célèbre oraison funèbre de Randall Webb, et l’effet avait été des plus saisissants : cette rumination intense, tragique, l’étrange costume caucasien de Legendre, sa gestuelle outrée. Mais l’apparence de mon ami avait bien changé, la banalité, certes pouilleuse, de son accoutrement excluant d’ailleurs toute description. Comme j’étais fort désireux de déterminer le degré d’adhésion du Legendre actuel aux idées du Legendre d’alors, je m’empressai de lui signifier combien son exhortation à la sagesse Psycho-Batave avait compté pour moi dès lors qu’elle eut été prononcée, combien ma vie dans ses aspects les plus ramifiés s’en était trouvée réformée, oui « réformée » seulement parce que je n’avais pas été surpris ni même heurté dans mes convictions, mais l’oraison représentait sans doute l’achèvement fastueux de ma formation, je l’avais attendue et méditée d’avance, et je pouvais, avec l’aide des circonstances qui auraient fait de moi le dépositaire de Randall Webb, et un être plus appliqué, je pouvais rédiger à mon tour certaines parties de ce texte magnifique, alors je ne fus en vérité ému aux larmes que de ce qu’on ne me laissa pas créer par moi-même mais que ma vie telle qu’elle fut menée appelait ardemment, et Legendre réalisa ce pour quoi je crus bon de respirer chaque jour. Mon visiteur me rassura : le voyage pour Jean Brech Productions  n’est pas le déni ironique que l’on s’imagine, il est la poursuite athlétique et affirmative de l’idéal Psycho-Batave, il correspond, sur un mode extérieurement tapageur, à l’ancien idéal arcadien de synthèse réussie entre les plaisirs de la nature et les fumets de l’intelligence. « Mon vieux Sweign, à nouveau vous pleurez ! Je vous assure pourtant que ma visite ne se propose nullement d’être un tournant dans nos existences, laissons-là nos prières et nos invectives, toute la lourdeur prophétique et souvent inscrutable du Psycho-Batave, parlons simplement et sans l’affectation du simple qui nous est odieuse. Je souhaiterais que nous fussions bière en main, assis en tailleur, oui comme certains crétins de hippies, car, afin de soutenir un éclat  aussi exigeant que celui du Psycho-Batave, il faut parfois condescendre à adopter des comportements ridicules et obscènes, comme accompagner à la guitare un abruti brâmeur néo-réaliste de cabaret, dans l’intention d’obtenir un peu de ce que Jean-Pop 2 appelle son « teu-teu ». Vous et moi, nous n’aurons guère besoin de trop faire violence à nos inclinations, et cela est précieux pour ce qui nous occupe maintenant : tâcher de circonscrire une manière d’être simplement Psycho-Batave, un naturel Psycho-Batave qui devra renoncer aux scandales fondateurs de Randall Webb, à la brutalité inouïe de Boulter Lewis, et même à votre lacrymosité paroxystique. Oui, Sweign, vos pleurs doivent se matérialiser en ces Golden Teardrops chantés par The Flamingos, des pleurs faits étincelles de soleil ou ruissellement d’or, parce que ces pleurs-mêmes délicatement orchestrés et harmonisés avec suavité sont passés de l’état de témoignage psychique à celui d’objets sensoriels, offerts à la contemplation, pleurs dévitalisés, certes, mais affinés dans l’ornement, polis dans la stricte beauté du doo-wop Italo-américain, et là, mon ami, il ne faut pas accuser les larmes de trahir le cœur, mais accueillir leur tranquille métamorphose en splendeurs inertes de l’art, mon vieux Sweign, toute cette violence qui a marqué l’avènement du Psycho-Batave justifie que nous nous reposions aujourd’hui, vous et moi, nous tous, qui avons traversé les affects les plus durs et dont les combats n’ont pas même été rapportés  à la connaissance des hommes, puisqu’un combat philosophique ne l’est justement que parce qu’une idée est demeurée ensevelie et qu’elle réclame d’être portée hors de terre, et tant que ce combat se poursuit, l’idée dort sous la terre, et jamais, Sweign, jamais nous ne fédérerons un peuple, nous pouvons au mieux fabriquer une communauté avec ce que cela comporte d’infâme : les rites, le mystère, le déclin Vieux-Loup, aussi convient-il surtout, avant-même que le triomphe ne sanctionne nos efforts, d’apprendre une manière simple d’être Psycho-Batave, qui ne sera ni une épure du Psycho-Batave ni une nouvelle jeunesse du Psycho-Batave, mais en quelque sorte, ce que fut le rococo pour l’ensemble de l’art classique, une pacification de toutes les tensions de l’art classique, l’aboutissement de son idéologie, la résolution de son drame, de son conflit interne entre le charnel et le spirituel, la ligne et la couleur, l’homogène et l’hétérogène, dans la virtuosité heureuse, au prix de l’émotion qui nous a trop épuisés et a tué Randall Webb, bien sûr, Sweign, nous avons droit nous aussi à notre Rococo, à la facilité du Rococo, facilité de ce qui est sûr dans la technique et de ce qui est nul pour le sens, nous sommes la pointe d’un certain art de vivre et je nous accorde cinq années avant d’être balayés et de ne plus compter pour rien, et en outre, à cause de cette facilité que j’invoque, nous ne rachèterons pas notre disparition de la façon équivoque des décadents, l’on dit déjà que celui qui n’a pas vécu entre 1961 et 1966 ne connaît pas la douceur de vivre et la vérité de cette assertion risque de nous faire haïr pendant longtemps, mais je nous conjure, Sweign, de bailler dédaigneusement à la vindicte qui nous guette en sifflant Memories (Of The Past) des véritables génies de Baltimore, The Fabulous Monarchs. »