Une déclaration, d’amour j’entends, fusse-t-elle la sincérité même – elle envisage pour l’avenir chapeaux et couronnes florales, tulles à la traîne et dentelles montées sur talons, la grâce, l’harmonie, l’éternelle innocence d’un sentiment, noble, sûr, mis a nu devant amis et parents sourires, le temps d’une noce, et dedans la chambre vivre, dedans la chambre nuptiale surtout – bref, une telle déclaration peut aussi se solder par le plus flamboyant des échecs, le plus brûlant qui soit, quelque inimaginable sortie, imprévue, et entre l’un ou l’autre vit une ballade.

            Cette ardeur qui va toute seule, incertaine, dont on ne peut deviner l’issue, c’est la chanson Look to Me de The Uniques qui nous en fournit, ici, l’élan. Son propos est nu, d’un romantique des plus classique, tout à fait traditionnel, quand la musique, retenue, solennelle, chevaleresque en tous points, compose une des ballades des plus entêtantes, des plus paradoxales qui m’ait été donné d’entendre en Louisiane. J’ai bien dit : en Louisiane ! La terre sensuelle primordiale, mater carissima, par excellence, où en 1966 tout était chair, sueur, cuivres, larmes, déguisement, pas de danse dans du coton, sur un plancher, du rhum à la bouche. Figurons nous un Lancelot inassouvi, bombardé au milieu de toute cette fanfare fredonnant sa ritournelle… Le contraste m’inspire.

            Il n’y a pas de refrain dans Look to Me, seulement un riff en motif d’introduction, trois couplets et un pont où l’orgue, qui jusqu’ alors flottait à la traîne, ajourne une noce imaginaire. Il y a les mots sweetheart, honey, someone, forever, l’expression til’ the end enfin la coda où le chanteur répète presto, en l’accentuant, son désir : look to me. C’est justement cette absence de refrain, la répétition quadrangulaire du couplet comme les quatre murs d’un foyer que le chanteur rêve de partager, qui, moi, me laisse à penser que cette ballade ne s’adresse à personne ! Mais qu’elle émane d’un après midi de solitude adolescente, bientôt mure, dans une chambre, où croît le désir qu’une vie conciliée, une vie d’adulte advienne, qui voit un homme désirer qu’une femme à son bras s’appuie longtemps, une femme dont, à ce moment précis, il ne connaît pas encore ou plus le visage. Une ode à dimension universelle, une invitation presque quasi démocratique, comme démocratique peut paraître l’existence d’un couple.

            Or, je devine aussi flotter derrière tout cela je ne sais quoi d’inquiétant, la présence d’un secret, d’une boule noire, non dite. D’inatteignable ou peut-être de déjà passé. Comme si l’auteur de Look to Me rendait les armes. Une rédemption ? Comme si une seconde chance venait de lui être offerte après qu’il ait été longtemps blessé, mis à terre. Qu’il en venait à se dire You gotta take what comes sans plus songer à savoir s’il est heureux. Ce You gotta take what comes, je l’emprunte au personnage de Bud, interprété par Warren Beatty dans la scène finale du film Splendor in the Grass. Il y donne la réplique à Natalie Wood, Deany. Le film montre comment un couple d’adolescent se brise, est brisé d’une manière ou d’une autre par les familles respectives des deux amoureux. Les parents de Deany, à l’initiative de sa mère surtout, la place dans un asile. Là-bas, les années passent, le cœur de Deany peu à peu perd de son enthousiasme, il s’oublie, il végète, se calme, elle va pouvoir sortir, un jour…. Enfin elle sort. Et dès sa sortie, Deany décide de rendre visite à Bud, totalement ignorante de ce qu’il est devenu, elle veut le voir, le regarder. Ce qui advient : Elle découvre un homme jeune encore mais qui à présent vit dans une ferme avec sa femme, Angelina, ses enfants, il élève ses 50 vaches, il ne pense plus s’il est heureux ou non, les jours lui sont passés sur la tête. Il y a deux ans, il a chanté Look to Me à sa jeune et belle épouse, à elle il a rouvert son cœur, et chantant Look to Me, il a tu en lui le secret des heures splendides, des heures fiévreuses où sa vie ne tenait qu’aux baisers, miraculeux, qu’il volait à Deany… Un refrain à jamais s’est envolé. Mais un couplet superbe, plein, généreux s’est accompli, se répète, inlassable, sur le collier des jours mûrs il s’égraine, l’éternel lui a donné voix et chance. Et c’est ce qui nous émeut, que nous avons reconnu à l’écoute de cette chanson.

The Uniques - Look to me

Ce matin là je m’étais éveillé avec d’étranges humeurs. Et j’avais tour à tour écouté les chansons, la larme à l’œil, sous l’enceinte grande ouverte, écouté à tue-tête pour faire enfler ma force. Je sortais de ma chambre comme une bête de sa cage avec mon bouquet de paroles. Etrange comme une fois dans l’air, le dehors, tout d’une chanson manque. Comme son physique manque. Comme elle est simplement absente du décor, du présent. Car une chanson a un corps. On n’y pense jamais, mais c’est pourtant vrai. Et les corps de ces chansons, là, pendant cette marche s’étaient volatilisés. Car ce corps, qu’il soit gravé sur vinyle ou dans d’autres plastiques, c’est un corps invariable, toute la mécanique, la géométrie de son orchestre est inimitable avec la bouche. Voilà pourquoi l’on chante si souvent dans sa tête. C’est trop compliqué à rendre. Trop intense, il nous faudrait plusieurs voix. Nous en avons une.

Celle de Willie, de Willie & the Walkers, pendant Diamonds and gold je l’aime parce qu’avant chaque phrase on peux l’entendre reprendre et perdre son souffle, moduler l’intensité dramatique de la chanson, poser sans mot aucun ce qu’est la mélancolie, la fatigue, avant même que la phrase n’ait été dite. Quelque chose de presque animal, un soupir, un tremblement. Qu’on entend respirer. Je calais mon souffle au sien, mes pas au rythme de la caisse claire, et des chansons adorées quelques minutes plutôt, il ne me restait plus que cela. Alors parmi les fanes géantes, les orties, j’ai voulu voir passer l’une de ces libellules grandes comme des aigles qui hantaient les jungles préhistoriques, qu’elles me rapportent le corps de Diamonds and Gold. Le parallèle me séduisait. S’il devait rester quelque chose d’humain en moi dans vingt, cent ans, je faisais le souhait que ce soit la respiration de Willie, sans l’orgue, sans la caisse claire, mais avec sa mélancolie chantée. Comme de la jungle ici n’est resté que les fanes, non les libellules, parce qu’elles tremblent, imperceptiblement, toutes, comme un chorale sauvage au milieu du bruit. C’était en réalité un moment parfait pour disparaître, s’effacer du paysage et du corps des choses et du mien. Ou redevenir deux, amants, et se susurrer les mots de Diamonds and gold. Une tentation dont la chanson témoigne à merveille.


Willie & The Walkers - Diamonds & gold
 

En effet, il ne faut pas moins de douze mesures et sept phrases à Eddie & Ernie pour plonger I’m a young man dans une détresse nouée, serrée, parfaitement close, une ténèbre insurmontable. Ecoutons les. Un piano est là qui entonne une mélodie grave et comme flottante, allongée, ponctuée d’une basse poisseuse, trempée sous une valse de pluie que maintient une cymbale. Puis les murmures voluptueux, inauguraux, des chanteurs, muent pour dire ceci qui est simple et intolérable :

I’m a young man I need some love

I’m a young man I need some love

Help me Somebody

I’m a young man I need some love

Baby

I’m a young man I need some love

There's one more thing I want to  say

Et là, à peine cinquante secondes sont passées… Moi je suis à terre. Mais j’imagine très bien l’océan poisseux où flotte leur nef perdue. Et ces deux là, éclairés à la leur d’une lampe tempête sous l’averse et la nuit, n’ont hélas que ces mots à dire, à déplorer de ne pouvoir les dire à personne, sinon Quelqu’un. Ce terrible Somebody impersonnel, inconnu… Et s’il n’existait pas ? Je dois dire que si ce premier passage n’était pas prolongé d’une minute trente supplémentaire de musique, je saurai dire à mon tour : Ça y est, c’est la fin ! Le chant du cygne ! Le désespoir est entré net et sans retour. Inaltérable. Seulement voilà, (bien que la suite des paroles perpétue ce registre, l’achevant presque à coup de terribles I want to be kissed and I want to be missed, le justifiant d’un non moins terrible I travel all around the mountain, and i travelled all around the rain and sea, still i need some love) soudain, des voix d’Eddie & Ernie s’échappe une ascension aiguë, inattendue qui, comme les vents déchirent les toitures, font crisser les enceintes, affolent les aiguilles des potentiomètres, transpercent les oreilles et le cœur, comme si leur propos dits avec une élégance magistrale quand il aurait pu, dû être hurlés, avaient atteint leur destinataire. Quel qu’il soit. Et cette inoubliable ascension a lieu deux fois. Une première pour se relever, une deuxième pour faire trembler l’enceinte et peut-être même le fameux Somebody.

Evidemment, si l’océan – que j’imagine – qui porte leur nef désespérée peut symboliser les remous sans fonds de leur détresse, la détresse si belle, injuste et incompréhensible du jeune homme sans amour, les voix, elles, verticales soudain, sont de grands courants aériens, de ceux qui balayent les nuages, dissipent une pluie, font frémir l’aube, cette aube qui tarde tant à venir. Et je veux voir dans I’m a young man l’une des seules chansons, à ma connaissance, qui ai soutenu une telle réponse capable d’éclater dans les hauteurs, comme de la lumière. Partis des montagnes, du désert, de rien, n’ayant rien, n’étant plus rien, jetés à la mer, là où les images de Géricault avec son Radeau de la méduse, d’Evariste Luminais avec les Enervés de Jumièges maintiennent encore la détresse des condamnés dans l’obscurité, Eddie & Ernie, eux, en 1965 avec leur seules voix, atteignait à coup sûr un cœur en pleurs, celui de Somebody, le mien, le vôtre à présent. Et ils eurent beaucoup d’enfants.

Eddie & Ernie - I'm a young man

Il se creuse, à écouter Dark end of the street, non pas une énigme mais des trous noirs. Et qui dissimulent une lignée de couples sombres : Romantiques. Interdits. Paranoïaques. Scandaleux. Comme il y a eu des couples infernaux dans la littérature, dans des bourgades, des quartiers, des maisons. Et c’est ici, dans ce trou noir que s’est terré le couple indescriptible dont il est question le temps de cette chanson : Quelqu’un caresse et chante tout bas. Parle puis geint à quelqu’un d’autre en face, leur amour. Un amour interdit qui pourtant a lieu, la nuit, au bout de la rue, dans l’obscurité, où les néons n’éclairent plus. Et les amants de mystifier cette liaison.

Quelle est elle ? Nous le sentons, un rituel passionné, des retrouvailles dangereuses, une sexualité vécue dehors. Une communauté austère qui regarde autour par les œillères des commandements  menace son avènement au grand jour. Qui sont-ils, ces amants ? Nous n’en savons rien. Ils ne sont rien. Rien que l’amour, anonyme. Secret. Interdit. Et alors ? Alors il nous faudra peut-être nous projeter pendant le déroulement des couplets, nous remettre - ou nous démettre - à la place de l’émetteur – cette voix qui avertit – et reconnaître en son destinataire – celle qui écoute et acquiesce – la personne qui nous a été confisquée. Et là est une beauté immense. Elle ne plaide aucune cause. Incestueuse, pédéraste, adultère, extra raciale, envers et contre tout dogme… qu’importe, le vol est là. Vol du You and me, ses ponctualités, sa persuasion douce, son anonymat, ses rendez-vous. At the dark end of the street n’envie aucune autre forme d’amour. Il sera chatié : We’ll have to pay for the love that we stole. Il y a ce dialogue voluptueux des voix. Le lead et les backing vocals assemblés. Chaque parole lorsqu’elle se termine est reprise par une guitare qui a autant à dire, et les deux d’avancer ainsi, l’un après l’autre dans l’obscurité. Jusqu’au jour. Où l’interdit réinstaure entre les deux amants l’anonymat. Voici les arcanes de cette fugue. Mais, à y réfléchir, des arcanes évidentes.